妈妈快来看，大学录取通知书，是姐姐的，姐姐考进大学了。今年刚考进高中的大男孩举着信开心地告诉妈妈毛爱萍。你别拆，让你姐姐自己拆。毛爱萍提醒儿子。王安韵听到了弟弟的喊声，双手撑着四个角的助行支架一步一步地走了出来，她的身子倾斜着，腿脚使不上劲，走得很慢：录取通知书来了？王安韵拆开信，开心地说：我真的考进大学了，我就知道我可以，如果不是我的手脚慢，我一定能考得更好，没做的几道题我都会做能考进大学就好，太好了。毛爱萍的眼眶红了，想到女儿小时候，连小学都不愿意录取她，从来不敢想有一天女儿还能进大学
安韵这个名字，只是不安韵人生的开始
每个孩子都是父母的心头肉。即使孩子身上有些什么缺点，父母总还是把自己的孩子当成宝贝。1992年，王安韵的妈妈早产生下了她。虽然她身体弱，但爸妈都为这个小天使的到来而开心，为她取了个很好听的名字——王安韵。然而谁也料想不到小安韵的人生刚起步就不安也不韵。
王安韵11个月大的时候，爸妈发现了她与其他孩子的不同之处。她不会坐，也不会站，整个人软绵绵的，扶也扶不起来。爸妈抱着她去了上海各大医院检查，每跑一家医院，妈妈毛爱萍的心就往下沉一分，因为每家医院的检查结果大致相同，王安韵是个脑瘫儿。有个专家说王安韵脊柱侧弯，人没有重心，几乎无法行走，除了手脚行动不便之外，极有可能是弱智。
自己的女儿是个戆大！不但如此，女儿连自己的手脚都无法控制。这个晴天霹雳般的噩耗像一份终身判决书，一下子把毛爱萍打垮了。她每天以泪洗面，想到女儿，眼泪就止不住流了下来。毛爱萍在医院见过很多比女儿岁数大点的脑瘫儿，流口水、手脚不受控制、不会说话、人傻女儿将来也会变成这样吗？毛爱萍不敢想像。女儿还这么小，未来漫长的人生道路该怎么走，自己又该怎么办？因为伤心过度，毛爱萍病倒在床上，她患上了植物神经紊乱，几乎不能动弹。王安韵在爸爸一个人手忙脚乱的照顾中，常常哇哇大哭。
毛爱萍的丈夫没有一句怨言，他默默照顾着妻子和女儿。他几乎没有劝慰的言语，或许他不知如何劝慰妻子，或许他知道言语的劝慰起不了作用，他用行动述说着他不会放弃的决心。看着丈夫忙得消瘦的背影，有一天毛爱萍终于想明白了，这样的事情既然摊到了自己身上，就不能逃避，也无处逃避。她不接受现实，早晚丈夫也会垮的，那样这个家就毁了。她告诉自己一定要站起来，跟丈夫一起面对一切。
精神的力量往往是不可估量的，想通之后的毛爱萍很快就从病床上爬了起来。脑瘫儿在6岁前是进行复健锻炼的最好时机。毛爱萍夫妇骑着自行车，每天轮流送王安韵去医院做复健，一天又一天，枯燥的周而复始，却常常几个月也看不到王安韵的一点点变化。王安韵缓慢的进步销蚀着毛爱萍心里的一丝丝希望。每当她累得虚脱，心生绝望时，就会把王安韵紧紧抱在怀里，女儿的体温提醒着她是一个母亲，母女连心，她怎可放弃。
毛爱萍接受了女儿是脑瘫的事实，但她不相信女儿会是一个戆大。王安韵3岁时，毛爱萍每天在送女儿去医院的路上，就教女儿背唐诗。她不厌其烦一遍遍念给女儿听，让女儿两个字、三个字这样跟着念。直到有一天回家的路上，毛爱萍念：床前。王安韵接道：明月光。那一刻，毛爱萍喜出望，连忙停下自行车，抱着女儿又搂又亲，笑着流下了眼泪。她回到家，赶紧让女儿表演给丈夫看。如果女儿真傻，就不可能把唐诗接下去，自此，毛爱萍相信女儿不是戆大，一道希望的曙光出现在她的面前。只要女儿脑子不傻，说明她只是小脑瘫，大脑完好的肢体残疾人，她可以有自己的思想，自己的未来。
她有一个特殊的坐便器放在学校的厕所中
认定了王安韵不是戆大，毛爱萍心里有了一个目标，要让女儿做一个残而不废的人。毛爱萍的丈夫常说：女儿除了腿脚不便，说话不流畅，她跟正常的孩子没有什么不同，我们除了在生活上对她多点照顾，其他方面就像对待正常孩子一样。这是做父母才会说的话吧，女儿在父母的心中一点不比别的孩子差。
话虽如此，王安韵毕竟是个残疾孩子，按照政策规定，毛爱萍夫妇还能再生一胎。你说我们要不要再生一个孩子呢？毛爱萍在王安韵确诊为脑瘫后问过丈夫这个问题。丈夫说：女儿比其他孩子需要更多的照顾，我们如果只有她一个孩子，就能把全部心思放在她身上；如果再生一个，还要分心照顾另一个，我怕女儿受委屈。我也有这担心，那这事就再说吧再生一胎的事情就被毛爱萍夫妇搁置了，他们全身心地扑在照顾女儿身上。
王安韵3岁后，当毛爱萍确定女儿只是肢体残疾，她看到了希望 。她相信等女儿再大些，就不用事事依靠父母了，再生一胎的事，又在她心里冒了出来。一天晚上，毛爱萍把在心里酝酿了一段日子的想法告诉丈夫：你说，我们再生一个孩子，好不好？安韵腿脚不方便，肯定不能出去跟别的孩子玩，有个弟弟或妹妹，可以有个伴。等将来我们老了，还能有一个人代替我们照顾女儿。以前我们担心多个孩子会分散了我们对安韵的关心，但你说的也对，我们总会老的，能有个亲人代我们照顾她，我们也能安心些。最多我们现在辛苦些，带两个孩子，熬个几年，等他们都大些就好了。丈夫的话，坚定了毛爱萍的决定。
王安韵4岁的时候，弟弟出生了。儿子出生后，毛爱萍更忙碌了，一个是嗷嗷待哺的婴儿，一个是完全不能自理的女儿。她依旧要每天陪女儿做复健锻炼。自从得知女儿生病后，毛爱萍就放弃了原本不错的工作，长期请假在家，再也没有上过班，家里的经济重担全都落在了丈夫身上。
日子一天天过去，王安韵6岁了，到了上小学的年纪了，可是对口的小学并不愿意接收她这样一个特殊的学生。王安韵不但无法独自走路，而且因为手不受控制抖得厉害，即使要她把阿拉伯数字1写进本子上的小方格里，她也写得歪歪斜斜，总要把1写到格子外面去。有老师建议，让王安韵去特殊学校学习，在那里她不会那么辛苦。可是毛爱萍坚决不同意。她觉得女儿智力正常，只是手脚很难受控制，如果女儿去了特殊学校，她永远会觉得自己跟别人不同，是特殊的，也就不会有进步。
