沿着左宗棠当年抗击沙俄时路线一路向西，除了路旁种了一些湖南的水曲柳外，路的两边则是茫茫荒原，怪不得茅盾看见几颗白杨树都写出了著名的《白杨礼赞》。在甘肃境内某地离开大路往西南方一拐，大约走上数十里却有一大片人工林，原来这里有一座监狱，多年来监狱的干警们带领劳改犯每年春季都种树，久而久之这座监狱就被人工森林完全淹没了，原本荒芜的地方现在有了这样一大片人工林自然就吸引了人来居住，老袁就是冲着这片林子迁居到此的第一户人家，老袁一家四口人原先只是依托这片林子种一点粮食和蔬菜，聊以度日。
一个天干物燥秋日，这片林子突然着了火，老袁第一个就冲进了火场，这里缺水，救火只能是用树枝扑打，等监狱警察赶来扑救时，老袁已经十多处被火灼伤了，火扑灭以后警察鉴于老袁勇于救火的精神把他送到南方一家著名的治疗烧伤的医院。医院里有一种国家保密配方烧伤膏，外形跟狗皮膏药差不多，但疗效显著，一般性烧伤贴上这种命名为902的膏药三天就结痂，比较严重的烧伤部位一个星期扯下902药膏也可以看见新的上皮组织正在生长。几天以后老袁就能下地走动了，初次到大城市一切都是新鲜的，他信步走来不觉走到一个花鸟虫鱼市场。那些花、虫、鱼他都不怎么留意，因为他所居住的环境连水都很缺乏，唯独对鸟特别感兴趣，画眉、百灵、鹩哥、八哥这些日常见到的鸟现在都被关在鸟笼子里，他也是闲来无事随口问一问，一只画眉竟然价值八九百元，一只鹩哥也卖到伍佰元，他感到十分惊讶！自己辛辛苦苦种一年地，全家收入也不过五百元。卖鸟的看他一副土头土脑的模样就说：乡下人没见过世面吧？告诉你，看到那边金刚鹦鹉没有？一只杂毛的可以卖三五万，那种纯白的可以卖到八到十万元。说完还撇了撇嘴，一副极为瞧不起的神情。
老袁回到医院就再也坐不住了，他向院方强烈要求出院，医院又拖了他几天就与监狱送他来的领导商议同意他出院回家。老袁一回家顾不上休息就张罗着捕鸟器具，在林子里支起了天网。老袁的妻子笃信佛教，就对老袁说：鸟是不能抓的，它们能在天上飞来飞去是经过上天允许的，你靠抓鸟发财那就是犯天条，生命是不能买卖的，死后要下十八层地狱的。
老袁说：人家卖十万块一只的鸟都没有下地狱，我抓几只鸟就下地狱，这老天爷也太不公平了吧？说完一甩手就走了出去，第一天老袁就捕获了十几只落网的鸟，但是有的鸟触网以后拼命挣扎死在天网上了。老袁的老婆一看捕获的鸟，尤其是看到死鸟当场大叫一声：啊——然后就直嚷嚷头疼，老袁扶住他老婆找了一颗芬必得倒了一碗热水让她服下去，放到床上睡了。继续忙自己的事业，老袁在市场上问的是出售价，等到他把鸟卖给贩子实际价格并没有市场上的那么高，但是无论如何比种地收入高出很多。
老袁每天捕鸟，他老婆就每天头疼，遇到雨雪天，他捕不到鸟，他的老婆头就不疼，这种巧合丝毫没有引起老袁的重视，他甚至连自己的地也不种了，这地方人烟稀少，天高皇帝远，也没有人管理老袁，于是老袁就更加变本加厉地捕鸟。
终于有一天，他老婆对他说：神已经给我下了最后通牒，如果你再捕一次鸟，他们就要我的命。
老袁说：疯话，你天生的就是一个穷命，才过了几天好日子你就疯了。
当老袁再一次把捕获的鸟搬回家的时候，他的老婆也真的死在了床上，床边上放着一个农药瓶。老袁惊呆了，他说：这世界上难道真的有神灵？我的命怎么这么苦哇？还是种地吧！
