一
进城去种田，你信吗？你肯定不信，当然你不信，我也不信，寸土寸金的城市，哪里有田可耕，有地可种？但对于表哥来说，这并非是胡言乱语，制造噱头，他的确是在城里种田。
这些年的乡村正发生着前所未有的变化，农民的身份就如山间云雨，飘忽不定，一日三变。有可能早上出门还是搬运工，下午就成了快递员，明天又转为管道工，他们像一支潜伏在城里的游击队，永远捉摸不到下一步的行踪。
回乡那夜，月朗星稀，我与表哥背倚古樟，盘腿而坐，夜风在耳边蹑手蹑脚地吹拂，像在偷听我们谈话。可惜我们的交谈没有风的自由率性，显得拘谨而不着边际。可能相隔太久了，曾经无话不谈的兄弟，突然间多了一层客气，就是这层客气，阻碍了情感的交流，使我们的夜谈无法深入彼此的内心。我知道这是时间在作祟，悄无声息的时间，不仅能改变一个人的心性和容颜，而且还会消除内在的情感与记忆。两个素不相识的陌生人，能在时光中慢慢走近；而一个熟悉的人，在年长月久的相隔后，可能会重新陌生起来。
在急遽变化的当下，一些曾经拥有的事物，烟消云散，找不到片鳞只爪。这个过程就如个体的变化，毫无察觉。我和很多人一样，从乡村出走，进入城市，天长日久，从不回望。已经习惯了被城市喂养的生活，对于那些曾参与其中的耕种劳作，早已失去共同的话题，提不起丁点兴趣。
夜空如洗，凉风习习，这样的夜晚本来很适合推心置腹地交谈，可我们的谈话竟成了夏夜的流萤，随风飘荡，没有方向。虽然夜色包裹了我漫不经心的表情，但无法模糊彼此的内心。在我眼里，农耕的山村还是一个缓慢世界，这里没有宽带网络，没有手机信号，只有小桥流水，老树昏鸦。当一个须臾不离手机的人被真空隔离后，那样子就如一条鱼，被扔到滚烫的地板上。
我第一次感到时间是如此漫长，在城里那些时间都哪去了？现在似乎有所明白，那个潜藏在手机里的朋友圈，是上辈子没有喂饱的饿鬼，吞食了大量的时间。那是一味上瘾的毒药，连蹲着马桶也在不停地刷屏。
整天浸泡在打情骂俏的润滑剂中，没有增长任何才干，获得的只有声色犬马，一地鸡毛。双脚沾满泥巴的表哥，体会不到网络的魔力，他不知道那个名叫微信的小玩意儿链接了一个无限的世界。在这个世界中，人们神魂颠倒，痴迷不休。
我深知玩物丧志的后果，当年小孩夜不归宿，痴迷网吧游戏的教训，至今犹在眼前。那时当家长的都有着一个局外的冷静，低估了这个虚拟的世界。我以为自己有足够的克制能力，现在才知道，一旦离开微信，整个人就变得失魂落魄，坐立不安。
这些年，无处倾诉的表哥，有满肚子的话要说。这个夜晚，终于让表哥逮住了一次机会，喜欢舞文弄墨的我，成了表哥最佳的倾诉对象。可是处在欲望泛起的年代，很少有人愿意放低姿态，谦卑地倾听。换位思考只是一种嘴上安慰，在这个人心中看似天大的事情，换到另一个人眼里，就可能萎缩成一粒芝麻。即使是痛彻人心的苦难，也很难与亲历者一样感同身受。
一趟蜻蜓点水式的短暂回乡，还不及一次真实的梦游，既没有记住一声虫鸣，也没有关注一次鸟叫。虽然这里植物丰盈，但已经不在乎露珠是怎样滚上草尖，炊烟是怎样飘上瓦屋的。
这个年代，只有表哥那般沉稳的人才称得上真正的农民，看他的肤色和眼神，就让人想起掩藏在地里的土豆。
原以为表哥对外面的世界一无所知，谁知他不仅出过远门，而且所到的城市比我还多：广州、珠海、佛山、东莞、深圳、福州、厦门、石狮、晋江、金华、丽水，最后落脚在温州。和许多离乡的农民一样，表哥的远行显得异常匆忙，根本没有一点心理准备。我问表哥，既然进了城，怎么又回来呢？表哥知道我的疑惑，人往高处走，水往低处流，只有进入城市才有发达的机会。现在村里人只要出过门的，无论混得好坏，他们都不愿回乡，城市就如跑马场，一旦进入，心就变野了，再也收不回来。
表哥的诉说随着夜色慢慢低沉，原来他的外出经历非同一般，他不是向往城市的生活，而是被逼无奈。这些年，村里的男人越来越少，特别青壮年农民简直成了稀有物种。女人多，男人少，乡村便失却了阳刚之气，那些留守女人，平时遇到需要男人去干的力气活，总要麻烦表哥帮忙。村居邻里，热心肠的表哥哪能拒绝，几乎是有求必应。为表谢意，村妇们除了言语感激，还不时以酒肉相待。无奈男女之事自古就说不清，道不明，不管表哥行事如何磊落，一来二往，时间长了，还是有不少捕风捉影的闲话传到表嫂耳里，很快引发了夫妻矛盾。
开始只是咒骂争吵，接着摔盆砸碗，最后就动起了手脚。说来真的让人不解，每次表哥表嫂闹得鸡飞狗跳，扭打一团时，村里人不管男女，全都站在不远不近的地方围观，极少有人过来开导劝解。也许是村庄太过沉寂，大家都闷得难受，希望出现一点热闹，带来一点刺激，在嬉笑怒骂中出现一次化学反应，让苍白的日子不再乏味。
打是亲，骂是爱，那些聚少离多，甚至长年不见丈夫的女人，看到表哥表嫂在纠缠打闹，竟然心生羡慕。女人压抑多时的情感被突然打动，不由鼻子发酸，忍不住伸出粗糙的手掌，偷偷拭去眼角的泪滴。作为夫妻，能同床共枕，同桌吃饭，就算整天争吵打闹，她们心里也是甜的。
二
回想表哥这些年的经历，我就有书写的冲动，可是回城数月，始终不敢动笔，因为一直找不到合适的语境。盛夏，如火的阳光在窗外燃烧，此时故乡正是争分夺秒的农忙，烈日下表哥弓起黝黑的脊背，面朝大地，挥汗如雨。而远离村庄的我，却安坐于珠三角某幢智能写字楼里，从早到晚享受着清爽的凉风。我借用不同的环境作一个对比，并非故作矫情，只是感觉蛰伏在车马喧闹的城市，用电脑敲打出：农民、种田、汗水、粮食这样的字眼不合时宜。已记不清多少年没写过庄稼、种田这些词语了，这两个血脉般悠长的汉字，父母一样供养着无数的生命，维系着人类的温饱，可如今在我们视野里惨然消失，这无疑是一场情感的叛变。
对于表嫂的误解和纠缠，表哥一脸沮丧，一个细雨霏霏的夜晚，表哥偷偷地走了，两天后表哥出现在广州街头。他看到高楼林立，车流如织，人如蚁窝的广州，立马就晕头转向。他立即退出了广州，辗转佛山、东莞、深圳。没有任何特长的表哥处处碰壁，被黑中介欺骗了几次，已经心灰意冷，兜里的钱也所剩无几了，表哥差点就要流落街头，最后温州有位老板接纳了他。
