他五年前患脑梗，语言行动有障碍，智力也等同三岁儿童。
她拿出他患病时的住院病历说：你看他，能办病退吧？
我看了看病历，想证实一下他到底病到什么程度，就问他：你认识我吗？他睁着一双懵懂的眼睛，望着我，孩子似的憨憨地笑着，好像用了全身的力气高声回答：不认识！不认识三个字不是从声带里发出，而是从胸腔里挤出。
我指着她问他：你认识她吗？他把眼睛转向她，脸上充满圣洁的表情。他好像很开心，又好像有点不好意思，害羞地说：认识。
他的憨态可掬，令在场的人都笑起来。
突然，他不安起来。搓手，搓腿，两只脚不安地扭动。
他这是想去卫生间，不会说。当他想表达什么我们不领会时，他会着急，有时候看我们总也不明白，他就急得咬自己胳膊。
她抓起他胳膊上的伤疤让我们看，果然，他胳膊上有一圈暗褐色的牙印。
说这些时，她眼圈红了。但她依然努力笑，拉着他的手，抚着他胳膊上的伤痕，摇头叹气说：他现在只认识我，他想说什么，也只有我能懂。每天，他就像个孩子，拉着我的手，我走哪，他跟哪。一会儿看不见我，就发疯似的到处寻找。有一次我们的女儿病了，在诊所打吊瓶。伺候他吃完中饭，哄他睡下后，我就去诊所看女儿。刚坐下不久，就接到邻居电话，说看到他摔倒在胡同口。找到他时，他已经滚得全身是土了。周围有不少人想拉他起来，但他疯了似的挥胳膊踢腿，不让任何人近前。他看到我，一下子安静了，用手摸着我的脸，委屈地说，你不要我了吗？我心疼地拉他起来，连说，我怎能不要你呢？我要你，永远要你！
她边说，边流泪。但过后她又笑了。她为自己是他唯一记得的人开心。
我跟她说：他能不能病退，需专家鉴定后再定。她很迫切地说：最好能病退，那样就能多些收入，自他病倒后，我不上班伺候他，负担太重了。我理解她的难处，但我真的帮不了她。
她拉着他的手去卫生间了。五年了，她一直这样拉着他的手，还要再拉多久，谁也不知道。
他们走了，我的心却无论如何静不下来。有一种爱，不是你为我做的一粥一饭和嘘寒问暖，而是当你病到谁也不记得时，唯记得我是你的唯一，做你一辈子的依赖，我也愿意。
