秦梅茹十八岁就离开故乡苏城去外地打工，这几年，随着年岁渐长，身边一大波好友结婚生子，唯独梅茹，至今没有男子可以得到她的芳心。可父母总把谈婚论嫁挂在嘴皮上，她每次从外地回来，总被逼着去相亲。这次，父母找了个借口，把梅茹又骗回了苏城。
苏城有座观音庙，每到初一，庙里香火旺盛！梅茹受不了母亲唠叨，到庙里求问姻缘。待她抽好签，交给庙里解签师，老先生望了眼梅茹的签诗，不说好，也不说不好，却盯着梅茹说：没猜错的话，你叫秦梅茹，今年算算该三十了。这几年到你家提亲的男子挺多，可你就没有一个中意的，不是你爱挑，而是你情窦未开。
梅茹才吃了一惊：你怎么会知道我呢？
对了，我姓古，你就叫我古老吧。古老没回答她，而是从木抽屉里拿出一个肚圆的瓷盒，放到她的眼皮底下。
这是什么东西？梅茹指着问。
你的身上被人下了梅蛊，你体内有株梅种，伴随你年龄开花，一岁开一朵，你的后背应有三十个梅花骨朵，可它们只是花骨朵，并不会绽放，因为你还被下了寡咒，注定到三十岁还孤身一人。这盒是凝梅泪，是我用煅烧檀香的秘法，配以寒露做成的，专除蛊症，它会帮你唤醒体内的梅枝，让它显枝露骨。只要你放松心情，你的姻缘瞬息之间还是会来到的。
是夜入睡前，梅茹轻解衣衫，露出一方香背。当她把掌上的凝梅泪往后背抹去，忽然感到后背不是丝丝凉意，而是有什么东西在后背上攀爬。镜子里，梅茹的后背，果然生出一张梅树图来，那梅枝紧紧贴在肤内，似要拱皮而出，数数梅树上的花骨朵，果然也是三十个。
后背上的梅花图一会儿不见了，一切又恢复了原样。
关于蛊，梅茹也听过一些，不过，真的到自己身上，梅茹不敢想象后果。不行！明日一定要再去一趟观音庙，找到古老。
可天一亮，梅茹却走不了，原来，家里又给她安排相亲了。来人已经在客厅等着。
当梅茹一眼瞧见坐着的年轻人，理平头，戴一副黑框眼镜，浅浅的一字胡子，斯斯文文的，不胖也不瘦，不高也不矮，梅茹的心忽然被什么触动了，心中涌起涟漪，脸上飞起一抹红。这是从来没有过的事情，难道是凝梅泪的作用？
父母终于从梅茹的口里，听到了她中意对方的话。秦母做了满满一桌饭菜，全家开饭之前，秦母洗净双手，抽出三根檀香，点燃了，插到神明桌上的观音座前，口里喃喃说道：大慈大悲的观世音菩萨，我四处求医，医生却告知我不能生育，但那次从观音庙上香祈愿后不久，我竟然怀上了梅茹，这简直是上天的恩赐，梅茹是秦家唯一的孩子，她的婚姻大事，也是秦家的大事，这下好了。
听到这，梅茹早已泪湿了眼眶。她的到来，对父母来说，这么艰难。父母宁愿不相信是医学上的奇迹，而是祈愿的结果。这次，她迎着灿烂的阳光，又去了一趟苏城观音庙，同去的，还有那个名叫苏钟一的男人。
不是初一，香客少了许多。梅茹在庙内张望了许久，也没有找到解签的古老，只好去问庙祝。庙祝把他们引到后殿，拿出一封信和一只观音净瓶。庙祝说，秦施主，古老到别的庙去解签了，临行前，特别嘱咐在下，说要是有一位姓秦的女施主找他，便把这二样东西交给他们。对了，他指名要把东西交给这信封的主人。梅茹看见信封上写了四个大字：苏钟一启！
父母盛情款待苏钟一，好酒的秦父终于找到了有人与他碰杯。一席罢了，已是夜深，秦父早已喝趴下了。苏钟一要告别时，秦母一直挽留，没办法，苏钟一只好住下。
苏钟一住在了秦家客房，梅茹原本以为苏钟一已经醉了，想不到苏钟一发了个短信给她：有没有兴趣听我讲故事。
梅茹顿时睡意全无，敲开了苏钟一的门，一眼就看到苏钟一手上拿着观音净瓶。苏钟一朝她晃了晃，你知道古老称这叫什么吗？梅茹摇摇头，苏钟一说，你认为婆娑水如何？梅茹惊叹这名字取得如此好，她盘腿坐在床上。听苏钟一把古老信内的故事道来：
三十年前一个冬日的午后，观音已离座上天庭参会去了，观音净瓶里插着的一枝梅花，和日夜燃着的檀香烛芯，皆因吸取观音座前灵气，竟也成了灵物。梅花为女人，烛心为男人，它们整日相对，情窦初开，互生情愫。后来，它们也发生口角，此次借观音离座之际，它们吵了一架，女人对男人伤透了心，发誓再也不信任何男人。这时候，恰巧一对憔悴的夫妇，来到观音庙祈愿，想得到一个孩子。当那对夫妇叩拜时，檀香烛芯忽然发现，观音净瓶里的那段梅枝不见了。恨一个人恨到永不相见，也真是绝了。当那对夫妇离开观音庙后，檀香烛芯也摁灭了自己。
伤心欲绝的檀香烛芯化成会解签的古老，四处解签，只是期冀能遇到属于他的梅。等呀等的，终于等来了今天，他交给梅茹的是一段尘缘未了。他试图在拯救自己的灵魂，他不该与梅吵架；他试图也在拯救梅的灵魂，她不该困在梅茹的身体里；他也在试图拯救梅茹的灵魂，她不该活在没有男人的爱情里。于是，古老用那段梅枝最熟悉的檀香，制成了一盒凝梅泪，足以唤醒梅茹体内的梅花毒，梅花毒不除，寡咒就解不了。
现在，我手上的这瓶婆娑水，就是三十年前那个午后，观音手上净水瓶内的水，你饮下了它，寡咒就解了，也就拯救了失去的爱恋。苏钟一说。
泪眼婆娑中，梅茹抢过苏钟一手上的观音净瓶，一饮而尽后，她苦笑道：这根本不是水的味道，而是酒，穿过岁月醇酿的酒。梅茹醉倒了。
苏钟一把梅茹安放好后，掩门走了出去。大厅上，秦母拉住苏钟一的手，说这下好了，梅茹的心病解了，难得你暗恋了她那么多年，她不知哪里修来的福气呢？
梅茹寄放在姑妈家的那段快乐时光，她早就忘了。苏钟一当时是姑妈邻居家的男孩，长大后忘不了童年的玩伴，辗转找到秦家。当他发现三十岁的梅茹还单身一人，不免欣喜也不免为她担忧。他从秦家得证的消息，梅茹患上了大龄女的诟病，越孤单越任性。于是，他和秦家密谋这次的邂逅。古老是苏钟一的父亲，而梅茹后背上的梅图，则归功于梅茹身上的紧身内衣，它是苏钟一公司的最新款产品。秦母在梅茹回来那晚帮她穿上的，它与梅茹的后背亲密接触，也把隐在内衣背上的隐形文身吸附在梅茹的后背，当显影水流过，便让梅图显了出来。
而古老信中的故事，却是苏钟一为梅茹所能想象出来的爱情的样子，于是，他导了，也演了，只是苏醒后的梅茹，不要忘了前世今生才好。
