初中三年，高中三年，一共六年，我与母亲住了六年地下室。
1
考初中时我舍近求远到县城里的一所学校求学，为的是能让母亲离开村子，离开那个让她压抑屈辱、没有尊严的环境。做出这个决定，母亲也下了很大决心，她不识字，除了在土里刨食她什么也不会，但她毅然带我离开了村子。
到了县城之后，我和母亲才发现，生存，是多么艰难。这里的房租很贵，虽然房子又破又小，但每年房租至少也要四五百块钱。后来，母亲找到一间地下室，那原本是房东用来堆放杂物的。房东看我们不容易，答应便宜点租给我们，一年三百块钱，但不能把原先的杂物搬出去。母亲忙不迭地答应了，这里比别处便宜，也离我学校近。
母亲开始出去找事做。她不识字，又没有任何技能，在烈日之下奔走了好多天也没有结果。最后母亲搬了个小凳子去街上帮人擦皮鞋，擦一次收几毛钱，母亲擦得仔细又干净，日子久了，回头客多起来，有时一天也能挣上一二十块钱。然而，经年累月，四十刚出头的母亲已经有了许多白发，黧黑的脸上横着一道道皱纹。
母亲在街头擦了近两年皮鞋，后来鞋摊儿因有碍市容被强行没收时，母亲央求说：我和孩子就靠这个吃饭，求求你们还给我吧。可母亲还是被无情地推搡开了。后来母亲又干过各种各样的杂活儿，给人家送桶装水、从废渣土里刨废铁、在工地上干零工等等，这些活儿不稳定也不长久。
我考上了重点高中以后，离原来的住处远了，于是母亲又在新学校附近租了个地下室。这家房东心善，他帮母亲找了一个在商场做清洁工的活儿，一个月六百块钱的工资。母亲高兴得一宿没睡，她知道这份活儿来之不易，起劲地做着，商场上上下下被她擦拭得一尘不染，母亲为人也和善，很快赢得了大家的赞扬。拿到第一个月的工资后，母亲开心地买了点肉做了氽肉汤。我不记得多久没吃氽肉汤了，母亲看着我的馋猫相，摸摸我的头发，叹着气说：都是妈没本事，苦了我儿了。
日子虽然并不宽裕，但至少有了稳定的收入，我和母亲都期望这样的好日子能一直持续下去。然而不到半年，母亲就因为偷盗商场的银饰，面临被辞退的危险。
商场保安从母亲工作服的口袋里搜出了那些失窃的银饰。面对铁证，母亲承认银饰是她偷的，偷了准备卖钱。年轻刚烈的我无法相信，追问母亲。母亲只是惨淡一笑说：快要交学费了，钱不够，我想卖了凑个数。我既伤心又羞愧，狠狠盯着母亲说：原来你以前都是装出来的，我看不起你！
听了我的话，母亲的身子晃了一晃，疲软地靠在了墙壁上。
我头也不回地冲了出去。
从此，我不愿再理母亲，就算她很晚、很累下班回来，我也不像从前一样亲热地搂着她跟她说话了，而母亲一直沉默着。母亲那次丧失尊严的不光彩行为，给我们之间隔上了一堵厚厚的心墙。
高考成绩终于揭晓了，我以优异的成绩考进了北京一所著名学府。学校了解到我的家庭状况后，减免了我读书的费用。
离开学只有半个月了，我感觉到母亲心事重重，望着她日渐增多的白发，和那日渐加深的皱纹，我有些酸楚，但对大学新生活的向往和憧憬很快就将这份沉重稀释得几近于无。
一天，房东忽然来找我，说母亲有些话想在我去北京前告诉我，却总开不了口，无奈之下求他传个话。这时，我才知道，那些银饰根本不是母亲偷的，而是商场售货员偷的，其实当时内部已经查出来了，但售货员的亲戚是商场的一个领导，柜台主管不敢得罪她，就将银饰放进母亲更衣柜的工作服口袋里栽赃给了母亲。母亲是把尊严看得比命还重的人，怎么可能承认？主管就威胁母亲说如果不承认，不仅清洁工的活儿保不住，还要报警！如果承认了，他保证母亲的活儿不会丢，只是象征性地处罚一下堵别人的嘴，这样就大家皆大欢喜了。母亲还是不肯答应。主管最后说：听说你女儿在读高中，你丢了这活儿看她靠什么念书！再说，你得罪了领导出去还找得到活儿吗？人家神通广大，你们的活路会被堵得死死的。就这样，为了能供我继续念书，瘦小的母亲默然吞下了屈辱的苦果。
曾经，为了尊严，被父亲抛弃的母亲除了在深夜悄悄呜咽几声，在人前从来看不到她的泪水；为了尊严，她决然离开生活了大半辈子的村子；为了尊严，她在街头靠一双沾满鞋油的手一点点刷来衣食和我的学费然而为了我，母亲放弃了视若生命的尊严。母亲知道我性情刚烈，知道真相后绝不肯示弱，那样一来尊严是保住了，可往后我的书怎么念？
可是，我都对母亲做了些什么？自从出事之后，整整两年的日子里，母亲在别人鄙薄的眼神里夹着尾巴做人。而最让母亲憔悴的，是我的冷漠。我视母亲为耻辱，对她冷着脸，很少和她说话。母亲有时上夜班拖着疲倦的身子回来，以为我睡着了轻轻地摸着我的头发叹口气，我却故意装着梦里翻身躲开她的抚摸。
我无法不愧对母亲。
开学时，我带着母亲一起去了北京——我已亏欠母亲太多，不愿再让母亲一个人孤独过活。
大二那年的一天，我给母亲念了一封从广东寄来的信。听完信，再苦再难也不哭的母亲却哭得像个孩子。这封信是那个柜台主管写来的。他说这些年他都在经受良心的谴责，他用令人不齿的行为伤害了一个善良朴实的母亲。虽说当时他是害怕丢饭碗才不得已那样做，但仍然不可原谅。他后来之所以下决心辞掉商场的工作到广东去打工，也是想减轻一点内心的负罪感，他说他收到我的信后，特地从广东回到县城，找到当年商场里知道那件事的所有人，和盘托出了当年的实情。
在此之前，我设法联系到了这位当年的柜台主管，告诉他，当年母亲为了我默默放弃了尊严，如今，即使这份尊严已经沉入光阴的河底，我这个做女儿的也有责任将它打捞上来还给母亲，因为这本该属于她。
我将母亲瘦削的肩头贴近我的胸口，我发现，自己竟高过母亲半个头了，我对母亲说：妈妈，不要哭，要笑，因为女儿已经潜入光阴的河流，把你的尊严又找回来了。
