鲁迅先生住在北京时,每天晚上都会有客人来访。鲁迅先生总是热情接待,亲自为客人倒茶,拿花生和糖果给客人吃。当客人告辞的时候,他总是要端起灯来,将客人送出门外。客人作别离去,他并不立即回屋,而是一直那么端着灯站着,直到客人走远看不到了,才关上门回屋
未名社成员作家王冶秋曾在《怀想鲁迅先生》一文中这样写道:深夜,他端着灯送出门外,我们走了老远,还看到地下的灯光,回头一看,灯光下他的影子好看得很,像海洋中孤岛上的灯塔,倔犟地耸立着在这漆黑的天宇。
鲁迅手里的那盏油灯,是无边暗夜里的一盏光明之灯,是启人奋进的希望之灯,更是一盏永不熄灭的友谊之灯!这盏灯给黑暗的旧中国带来了微茫的希望,给在黑夜里奔波的人们带来了光明,更给年轻朋友们点亮了前进的信心之灯!
入夜,停了电,梅贻宝陪大哥守着油灯促膝交谈。有同事接梅贻琦去开会,梅贻宝便起身告辞。梅贻琦挪着小碎步走在后面,他将油灯小心翼翼地移到外屋桌上,又将灯芯捻到极小,再进到里屋找来火柴盒,搁在油灯旁。梅贻宝望着这一幕,忍不住问:你在做什么? 梅贻琦解释:祖彦(梅贻琦之子)上完课会先回来,这样进了屋就是亮着的。万一油灯不小心被风吹熄了,祖彦也能随手找到火柴。
梅贻琦手里的那盏油灯,是黑夜里的一盏温暖之灯,是闪耀着人性光辉之灯,更是一盏永不熄灭的慈爱之灯!这盏灯给暗夜里回归的儿子洒下一片温暖之光,照亮了儿子光明的前途,更是孩子心中一盏永恒的父爱之灯!
一盏小小的油灯,在细节处,彰显的是大师那一颗细腻的心,慈爱的心,平凡而又伟大的心岁月已矣,但大师手中的那盏油灯依然光耀后人!