有位探险家说，他探险是为了把脚印印在人类没有踏足过的地方。另一位探险家说，探险的魅力在于填补地图的空白。他们都没有说明，出现在人类没有到达过的地方，为何具有如此巨大的吸引力，让人甘愿尝遍千辛万苦甚至付出生命？
一次，在北京房山区的一个溶洞里，我们下到地下第七层，眼前的洞厅没有什么奇特之处，而刚刚离开的第六层，洞厅里到处是造型奇特的钟乳、石笋等沉积物，仿佛童话里的宫殿。可是向导说，这里从没有人来过。我眼前平淡的一切霎时变得光彩熠熠。
也许有人说：你没看到它时，它已在那里存在千万年了。是的，我不是哲学史上那个唯我论者贝克莱的信徒，他认为当人不去感知一个物时，那个物就不存在。但我对这样一个问题着迷：在我看到之前，洞厅是这个样子吗？
有人说：与后来我们看到时一样呗。这一看法经不起推敲，因为他假设太阳没有变化、空气没有变化、人没有变化等等这样一些前提，假如这些前提不存在，比如你变了、你的眼睛构造变了，雪峰的模样肯定会变。因此，雪峰在人类看到她之前究竟是什么样子，这是一个奥秘。
七仙女的故事里，洗澡的仙女被放牛娃看见后就穿起了衣服。我们看到的世界大都是穿了衣服的仙女，只有探险家走到了离仙女最近的地方，这是探险家奔向艰险、不畏牺牲的内在驱动力。
一
在谈论生态保护的话题时，人们反对人类中心主义，但是在谈论世界是什么时，人类中心主义却极少被质疑。以往的哲学家在讨论这个问题时，大都指的是人看到的世界，问题实际是对人类而言，世界是什么。
一次，我在希夏邦马峰下的冰川旁休息。一只鹰，穿云破雾，翱翔在钻石般闪烁的雪山顶上。忽然，它停住了，紧接着几乎垂直地向下俯冲，我猜它发现了猎物。在鹰的眼中，雪峰是怎样的？世界是怎样的？猎物又是怎样的？鹰的眼睛非常神奇，在俯冲捕捉猎物时，能始终准确对焦，否则它就捕捉不到猎物。鹰有着一整套应对世界的方法，在它的世界里自由自在行动。
鹰眼中的世界与人眼中的世界完全不一样，但在真实性上，鹰眼中的世界和人眼中的世界是等价的。有多少种有生命的感知者，就有多少个世界；世界的模式是无限的，谁也不能说真正的世界就是他眼中的那个世界。世界是什么这个问题，只能在一群生理结构相同、文化背景相同的生物中谈论。
近年来，科学家开始关注动物眼中的世界，有了许多有趣的发现。鱼的眼睛好像广角镜头，在鱼的眼里，世界变成了球体，各种事物之间的距离变近了。鸽子的眼睛可以分辨数百万种不同的色彩。鸟眼中的圆锥细胞比人类多得多，是地球上最擅长分辨色彩的动物。马的视野极其广阔，但由于马的眼睛分布在头两侧，无法看到双眼中间的区域，即正前方，所以马走路时总是低着头。
一个同事喜欢用显微镜观察世界。他看过世界各地的沙子，不仅每个地方的沙子不同，每一粒沙子也不同，有的是珊瑚的遗骸，有的是微小的贝壳，有的是云母，有的是玻璃真正是一沙一世界。
由于电灯的发明，城市中的夜晚亮如白昼。天文学家最先提出光污染这个概念，因为人造光的泛滥妨碍他们观察星空。那么，为什么不把太阳光视为光污染？
首先，人类从出现之初发展到现在，看到的都是在太阳的照耀下呈现的世界。我们对世界的认识之所以可以交流，可以取得共识，一个重要原因，是我们有一个共同的太阳，这是人类衡量万物的共同标准。人造光却五花八门，照射下呈现的世界自然杂乱无章，如果任其泛滥，就会破坏我们对世界的共同认识。再者，人类的眼睛是在太阳光下进化而来的，人造光会对眼睛造成怎样的影响，还不得而知。
空气是传播阳光的基本媒介。我们身处的对流层，阳光在其中的传播被空气、水汽、尘埃等散射，造成我们看到的这样一个世界。到几十公里外的平流层上部，那里空气稀薄，万物的模样就会发生变化。在更高处的电离层，空间中分布的是更小的离子，航天员的活动空间就在那里，他们看到的地球是蓝色的，天空是黑色的。出了大气层，万物会是什么样子，我没有查找相关资料，可以肯定的是，一定与在地球上看到的不一样。
世界是什么，至少取决于如下要素：认识者是谁？光源是什么？媒介是什么？只要其中一个要素发生变化，世界就会呈现出不同的模样。
所以，我们应当谦恭地面对世界，并且承认，除了我们眼中的世界之外，还有其他生物眼中的世界。探险家的使命就是使我们眼中的世界趋于完整与真实。
