金国栋：1988年生双鱼男，昵称果冻，浙江台州人，现就读于上海戏剧学院戏剧影视文学系。出身萌芽，获第九、十一届新概念作文大赛二等奖，十二届新概念一等奖。现供稿于《萌芽》《悦读纪》等杂志。参加浙江卫视、湖南卫视电视节目而一炮走红，新浪、榕树下等网络视频独家采访，迅速蹿升为当红男作家。之后，开始走一条抛头露面的写字之路，著有长篇小说《SORRY SORRY》，即将推出《BOY BOY》。平时酷爱踢足球，写文章，而所有的稿费，全用来购物。在创作的这条路上，会把握所有现实的机会往前走，如果他身后不再有一个人支持，就放一面镜子，自己看着自己的背影，坚定地向前走去。
我们没有翅膀，但是我们可以制造飞翔。
1
刚开始的时候，我是打算将他送给我的礼物情信全都打包还给他，但是我收拾着收拾着，我就变卦了，因为他送我的那只大狗熊，实在太大，要打包的话，我不知道要支付多少快递费呢。
这只大狗熊，是他为我用心的最佳证明，那天下雨，他牵着我走，十指相扣，是我停住了脚步，在一面窗子前，目光透了过去，那只狗熊，笑容可掬，张开怀抱，等我去投。我对他说，我要这只狗熊。然后我们目光就一起瞧见熊掌旁边的标签。我记得那时候我是说，太贵了，我不要。
他有些窘迫，你刚才不是还说要的吗。
但是你买不起呀。
因为我的这句话，我们闹了整整一个星期。他是一个十足的傻瓜，他不懂，我喜欢他，并不是喜欢他可以快意掏钱给我买一只大狗熊，我喜欢他，是喜欢他因为不够钱买而心里难过，气急败坏。这一星期，他再没有来找我，后来我才知道，他是去打工了，他是真的在一星期内，挣到了那一只大狗熊。
你是怎么做到的呀？我那时候是真没有想明白。
你亲我一下，我就告诉你。
用上好面料的毛巾擦嘴，就是与他亲嘴时候感觉，我匍匐在他的舌尖，一寸一寸往前走，在他的舌根，再往下，是万丈深渊，我看见他的心，掉在那里。
2
之后是我的生日，他没有给我买生日蛋糕，他给我的生日礼物，是一把匕首。
什么意思？
若是有一天，我背叛你了，你就用它，把我杀了。他很认真地回答。
他说这是他的初恋，他还是个小孩子呢，我希望他永远是现在的模样，阳光雨露，也不要强加到他身上，他永远不要发芽长大。
我的这个愿望，与小飞侠彼得潘无异，但是这个世界上，哪里真的有无忧岛吗？
我想有一天，带你走，带你去鼓浪屿，就只有我们两个人，下雨的时候，不打伞，雨水俘虏了你的发丝，它们的柔顺，全部溺水身亡。这是我十六岁时候的日记。
写在并不漂亮的本子上，然后我又会扮成他，用左手在我的日志下写回复。
亲爱的，你不知道我有多爱你，我也想这样无忧无虑地与你一起生活下去，但你只看见了岁月静好，哪里知道现世艰辛。
3
你为什么喜欢我。像是所有的女子一般，我也不免这样问他。
不是有一句话说，我喜欢你，与你无关。他这样回答我。
我不要你油嘴滑舌。
没有为什么，我不是为了什么而去喜欢你，我只能是喜欢了你之后，才可能会去想这个问题。
他的这个回答，我无法挑剔，总的说来，他不是一个会说花言巧语的男人。我们年岁加起来，也才是而立之年。但是我们年少老成，我们从不为赋新词强说愁，我们知道肩膀上这份爱，是多么伟大，而我们，是多么认真地去面对这份伟大。
外界的磨难，终于到来，也是因为他傻。但是我喜欢那样的傻。
班主任在讲台上说，学校里现在严打早恋，我们班级里是没有人谈恋爱的吧，有吗，有的话举手看看。
没有人举手。
班主任又说，我就知道，你们也许两个人的时候，会说我愿意为你赴汤蹈火，到现在，却懦弱地不敢承认。
傻子都知道这个是可恶的班主任在用激将法，可是偏偏，他就举手了。
我喜欢夏洛。
班主任面对自己的班长这般反戈一击，早已经是面如土色，他反应不过来。我的他于是又大声重复了一遍，他从来没有说过肉麻话，这一天，却对着我的班主任大声说出世界上情人耳朵都要听的那几个字。
我——喜——欢——夏——洛。
他一步一步将事态升级，最后无法挽回，我记得是在他十七岁生日的那天，他被学校开除，我和他站在教学楼顶。那一天，天空很懒，夕阳，晚霞都是敷衍了事，像是一个拙劣的画家随便涂鸦。我们一起看学校国旗队的同学把那面五星红旗慢慢收下来。
我笑对他说，如果是拍电影，我一定要用平行蒙太奇，一边是你神情落寞，一边是国旗缓缓下落。
我们坐在天台上折纸飞机，曾经他把未来挂在嘴边，但是这一天，他没有对我说未来，我也没有问明天，好像那天就是世界末日，我们都小心翼翼地去保护难得的温存。九十九架飞机摆在地上，看起来是满目疮夷，我们把它们飞下去吧。我们没有翅膀，但是我们可以制造飞翔。到最后，教导主任气急败坏地跑上来，他粗短的胳膊在空中乱舞，但是许多架飞机朝他扑了过去，我们便从一边逃跑。
你是故意的！我们一起迎着风跑，说出来的话一下子被风卷走。
他也大声回答我，对啊对啊，我就是故意的！
4
在他被开除的那天晚上，我的爸爸妈妈正好去旅游了，没有在家，他便来了我家里。
那一天，是我们在一起一年三个月三天。
天很冷，我把我冰透了的脚贴在他小肚子上，他是抖索了一下，不过还是忍受下来。
我们都没有说话。他的呼吸渐渐粗重起来。
在这一刻，我没想到自己是那么冷静，他是手忙脚乱的，而我呢，冷静得就像是一个观众。我没有感觉到肉体上的快乐，也没有感受到精神上的欢愉。但是从那一刻起，我是他的人了。
我可以自己做主，让我的心成了他的心，但是只有是他，能做主，让我成为他的人。
最后他说，关于这只熊，有一个秘密。
什么秘密呢？
我不告诉你！
你说还是不说。我去掐他，但是力气没有他大的，终于被他制服，开始了另一番的甜蜜。
之后一段时间，他还是每天陪我去上学，放学后陪我回家。
我没有问他中间的这许多时间，他都去做什么了。只是他的脸色愈发苍白与憔悴。但是我却为其他事情不安起来，他可以陪我一天，十天，一个月，一个学期，只是这样子，他能陪我一生吗。
在我生日那天，下雨，他对我说，我要去打工了。
去哪里？
鼓浪屿。我要让那里的一草一木，一花一石，都被我培训，在几年之后，你来这里，发现所有一切都是用着最饱满的情绪在欢迎你。
他还说了好多好多，我无法确定是当时的我听不下去，还是现在的我记不起来了。
其实我不害怕他的离开，空间再远，即使十万八千里，只不过是孙悟空一个筋斗云就能到，可是时间就艰难了，大话西游里面，区区五百年，孙悟空想要回去，就要耗尽一个故事的始末。我要留住他，斗的不是上海与鼓浪屿的距离，而是流年易碎，时光不停。
我爱的他，是十七岁那年，他温柔缱绻，目光里情话锦绵。是他身体青涩，动作粗笨。伟大未来，在舌尖铺开。可时光的利刃，一刀一刀，刻画他更骨骼分明的脸庞，更笑面倾城的容貌，更深邃如夜的眼神。
只是这些，我都不要，我都不要，我都不要！
他送我的那把匕首，冷笑看我。
当时我认为，这是一把无用的匕首，山无棱，天地合，而我的他，也不会与我绝。但是此刻，我骤然想起，这把刀，不止是他背叛了我，我去杀了他，不止是这般用的。
5
他走的前夜，我们去了一家简陋的小宾馆。
我们放纵地拥抱，接吻，我们的时间似沙漏，点点少。
我是那么爱他，那么爱他，我不允许时间的轮子在他身上碾过，让他出落成一个瓜熟蒂落的男子。
我可以把脑袋放在你的小腹上吗？我这样问他。
嗯。
他送我的那把匕首，成了一根最柔软的舌头，从他性感的肚脐进去，猛力，而坚决。我听见他的叫声，像是歌声一样，在深蓝色的天空飘荡。有一个秘密，他不知道我已经知道，那个大狗熊，是他去献血车用献血的钱买来的。
然后我就惊醒了。
我竟然做了这样一个瓷实质感的梦。我从枕头下摸出那把匕首，月光下我与它对视，彼此目光都阴冷。事实上，他告诉我，他是打算乘明天早上一早的火车去深圳。但是最后一晚上，我们没有缠绵。我看到了一边的大熊。然后我突然想到了什么。匕首从大熊的肚脐里进去，这次是轻柔与缓慢。
虽然通过刀子，但是我还是能够感觉到我的刀子触到了一个信封。原来他说的秘密就在这里，我把信封打开，是一张病检报告单，我只看见了他的名字和白血病三个字，然后我的眼睛里就下起了雨。
有一刹那我想跑到火车站去，但是他那么聪明，这时候，他应该已经在火车上了吧。我感觉到一面旗帜缓缓升起，遮住我们十七岁最忧伤的天空。
