爱是想触碰又收回手。
JD塞林格：美国作家，他的著名小说《麦田里的守望者》被认为是20世纪美国文学的经典作品之一。2010年1月27日，塞林格在位于美国新罕布什尔州的家中去世，享年91岁。
1.
贾斯汀是周薪30美元的印刷小工，每天有差不多60来个陌生女人从他眼前经过。由此推算，在贾斯汀住在纽约的这几年里，眼前要经过大约75120个不同的女人。在这75120个女人里，大概有25000个在15——30岁之间。在这25000个里只有5000个体重在105——125磅之间（注：约为47。6——56。7公斤）。在这5000个里只有1000个长得还过得去；只有500个有一定魅力；只有100个相当迷人；只有25个能引来一声长而缓的口哨声。但只有一个让贾斯汀一见钟情。
通常，有两种姑娘可称为致命的女人。有种致命的女人是通杀型的，也有种致命的女人不是通杀型的。
贾斯汀爱上的姑娘名叫雪莉，比贾斯汀小11岁，今年刚好20。雪莉是个速记员，和她妈妈住在一起。提到雪莉的长相，人们总会这样说：雪莉美得像画里的人。
一天早晨，在第三大道的公车上，贾斯汀挨着雪莉·莱斯特站着，几乎死蟹一只。这都是因为雪莉的嘴以一种奇妙的方式张开着。雪莉在读车壁上的一则化妆品广告。在她读的时候，她的下巴也随之略微放松了。在雪莉张着嘴、双唇微启的那一小会儿里，她可能是全曼哈顿最有杀伤力的女人了。贾斯汀在她身上找到了治愈孤独的灵丹，这只巨大的孤独怪兽自他到纽约后一直潜伏在他内心周围。
以上是我给科利尔周刊写的小说的开头。我打算写一个温柔动人的言情故事。这样比较好，我觉得。这个世界需要当男孩遇上女孩这样的故事。但真要写它一个，很不幸，作者先要处理怎么让男孩遇上女孩。我写不下去了。也不知道要怎样才能让它合情合理。我没法让贾斯汀和雪莉按套路相遇。
2.
假设一：
很显然让贾斯汀俯身并真诚地说出这些话是不可能的：请原谅。我太爱你了。你让我疯狂。我很清楚这点。我会用一生去爱你。我是一个印刷助理，每周能赚30美元。靠，我怎么那么喜欢你。你今晚有空吗？
这个贾斯汀有够蠢的，但还算不上大傻蛋。这种人活在过去尚有可能，在今天肯定是绝迹的。你总不见得让读者咽下这种蹩脚货吧。毕竟，人家也是花了钱的。
当然，我也不能冷不丁地给霍根施拉格来一针滑头血清，说出如下这种戏剧台词：请别误解我，小姐。我是杂志的插画家。这是我的名片。我这辈子从没有如此想描绘一个人，但我真的很想给你画幅速写。也许我们都能从中得益。我今晚能打电话给你吗？但愿越快越好。我希望我没有听起来太急不可耐。也许我真的有点，哈哈！
啊，小伙子。以上这段话要伴随着一抹疲倦、但有点愉快、还有点冒失的微笑说出。要是贾斯汀能这么说话该多好啊。
也许你开始理解我要面对的问题了。
是的，真正的贾斯汀可能会这么说：不好意思，你不是威尔玛（明星名字）吗？
雪莉会冷淡地回答：不是！然后准备在车厢的另一侧找个不受干扰的立足点。
这真奇了怪了，贾斯汀会继续说道，我刚才还暗自发誓你一定是威尔玛呢。有没有一点可能，你是从西雅图来的？
没有。雪莉比前面更冷淡了。
西雅图是我的故乡。很棒的小镇，西雅图。我是说那真是个很棒的小镇。我到这里——我是说纽约——才四年。我是个印刷助理。我叫贾斯汀。
我一点兴趣也没—有。
哎，凭这种开场白贾斯汀就别想了。他一没长相二没魅力，也没穿得体面点，好在这种情形下引起雪莉的兴趣。他全无机会。而且，像我之前说过的，要写一个绝妙的当男孩遇上女孩的故事，最好是让男孩主动出击。
3.
假设二：
也许贾斯汀会晕过去，并试图抓点什么来稳住自己：可能是雪莉的脚踝。他可能撕坏人家的长筒袜，没准还撕出一条漂亮的抽丝线。人们会给倒霉的贾斯汀腾出地方来，而他则会站起身来，嘟囔着：我没事，谢谢！接着，啊，天哪！我太抱歉了，小姐。我把你的丝袜扯坏了。请一定让我赔。我现在手头现金不够，麻烦把你的地址留给我。
雪莉不会给他地址。她只会变得又窘又结巴。没事！她会说，心里想他怎么不去死啊。不仅如此，这整个构思都很脱线。贾斯汀，一个西雅图小伙，做梦也不会想到去抓雪莉的脚踝。至少不是在第三大道的公车上。
更符合逻辑的可能是贾斯汀会铤而走险。至今仍有一些人愿意为爱铤而走险。也许贾斯汀是其中之一。他也许会夺过雪莉的手提包，奔向最近的车门。雪莉会尖叫。人们会听到她，并想起《边城英烈传》或其他什么。贾斯汀的溃逃，姑且这么说，终于被制止了。汽车停了下来。威尔逊巡警在现场问话：这里发生了什么事？警官，这个男人想偷我的钱包。
最后贾斯汀被拖进法庭。雪莉，自然，也要参加庭审。他们报上了各自的地址，因此贾斯汀得知了雪莉的神圣居所之所在。
在狱中，霍根施拉格给雪莉·莱斯特写了这样一封信：
亲爱的雪莉小姐：
我真的不是有意要偷你的钱包的。我这样做是因为我爱你。我只是想认识你。你有空的话能不能给我写信？这里非常孤独，我好爱你，但愿你有空的话能来看看我。
你的朋友贾斯汀
雪莉把这封信给她朋友都看了。他们说：哈，这挺可爱的，雪莉。雪莉同意在某种程度上这也算是一种可爱。所以雪莉给霍根施拉格回了封信：
亲爱的贾斯汀先生：
我收到了你的来信，并为发生的一切感到抱歉。很遗憾事到如今我们也无能为力了，但想到这曲折的隐情我就很难过。还好，你的刑期不算长，很快就能出来了。祝好运。
你诚挚的雪莉
然后，收到回信的贾斯汀欣喜若狂、备受鼓舞，然后回信：
亲爱的雪莉小姐：
你不知道收到你的回信我有多么欢欣鼓舞。你一点也不用难过。这都是我的错，是我太疯狂了，因此你完全不用这么想。我们这里每周都能看一次电影，所以真的不算坏。我今年31岁，来自西雅图。我到纽约有4年了，只有在偶尔寂寞难耐的时候才会怀念那个小镇，真是个很棒的小镇。你是我见过的最美丽的姑娘，即使算上西雅图的也是。我希望你能在哪个周六下午来看我，探视时间是两点到四点，我会付你火车票钱。
你的朋友贾斯汀
雪莉会照样把这封信给她的朋友都看一下。但她不会回这封了。
谁都看得出这个贾斯汀是个傻帽。归根结底就是这么回事。她已经回过一封了。要是她再回复这封愚蠢的信，那就真的要经年累月没完没了了。她对这个男人已然仁至义尽。
此时，狱中的贾斯汀正备受煎熬，即使他们每周能看一次电影。他的狱友是猎鸟和巴克，这两个男的住在里屋，他们觉得贾斯汀长得很像某个曾经背叛过他们的芝加哥小赤佬。他们已经确信那个鼠脸（注：老鼠rat也有叛徒之意）和贾斯汀是同一个人。
一天，十七名囚犯试图越狱。他们挟持了门卫的金发小孩，十七个大男人和一个金发小孩走出大门。十六个大男人和一个金发小孩安全地走了出去。一个高塔上的守卫自认为找到了将领头人一枪爆头的绝佳时机，但他打偏了，成功击中了跟在领头人后头哆哆嗦嗦的小个男人，一枪毙命。 那个小个男人正是贾斯汀。
4.
于是乎，我为科利尔周刊写一篇当男孩遇上女孩的小说——一个柔情、刻骨的爱情故事——的计划，因为男主角的死而流产了。
好了，要不是雪莉迟迟不来的第二封信让贾斯汀陷入绝望和恐慌，他是绝不会成为那亡命十七人中的一个的。但事实仍旧是她没有回他的第二封信。就算等上一百年她也不会回的。我没法改变这事实。
真丢脸啊。多可惜，在狱中没有给雪莉写下下面这封信：
亲爱的雪莉小姐：
我希望我的话不会让你烦恼或尴尬。我写下这些，雪莉小姐，是因为我想让你知道我不是寻常意义上的小偷。我想让你知道，我偷你的包，是因为我在公交车上对你一见钟情。我想不出任何办法来认识你，除了做出这轻率的——确切地说也是愚蠢的——举动。可你知道，恋爱中的人总是愚蠢的。
我爱上你双唇微启的样子。你为我揭开了万事万物的谜底。自从我4年前来到纽约，我从来没有不开心过，但也没有开心过。说起来，我和纽约成千上万的年轻人没什么区别，都只是活着罢了。
我从西雅图来到纽约。我想要变得有钱有名有款有型。但4年过去了，我意识到我不会变得有钱有名有款有型。我是个优秀的印刷小工，仅此而已。有天印刷员病了，我就替他的活。我把事情搞得一团糟啊，莱斯特小姐。根本没人听我的。我叫排字员去工作时，他就咯咯乱笑。我不怪他。我命令别人的时候挺傻的。我想我不过是那数百万从没想过要发号施令的人之一。但我真的无所谓了。我老板刚雇了个23岁的小子。他才23岁，而我已经31了，并且在同一个地方做了4年。但我知道有一天他会变成印刷主管，而我还是当他的小工。但就算这样我也无所谓了。
爱你是我唯一重要的事，雪莉小姐。有人认为爱是性是婚姻是清晨六点的吻是一堆孩子，也许真是这样的，雪莉小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。
我想对于一个女人来说，嫁给一个外人看来是富有、英俊、聪明或者受欢迎的男人是很重要的。我连受欢迎都谈不上。甚至没有人讨厌我。我只是——我仅仅是——贾斯汀。我从没让人感到愉快、难过、生气，哪怕厌烦。我想人们觉得我是个好人，仅此而已。
我小时候从来没人说过我可爱、阳光或是好看。如果他们非得说些什么，他们会说我的腿虽然短还蛮结实的。
我不指望你会回信，雪莉小姐。虽然你的回信是我在这个世界上最想要的东西，但坦白说我真的不指望。我只想让你知道实情。如果我对你的爱只是把我带向新的沉痛，那也是我活该。
也许有一天你会理解并且原谅我这个笨拙的仰慕者。
贾斯汀
而雪莉的以下这封信自然也是同样不可能寄出的了。
亲爱的贾斯汀先生：
我收到你的信了，非常喜欢。知道事情竟然是这样的，我感到内疚而难过。如果你开口对我说话而不是抢走我的包，那该多好！但如果真的那样，我大概也只会对你的攀谈冷漠置之吧。
现在是午餐时间，我独自待在办公室里写信给你。今天中午我想一个人呆着。我觉得要是我非得和女同事们一起去自助餐厅吃午饭，听她们像往常一样嘴里含着东西唧唧喳喳讲话，我一定会失声尖叫起来的。
我不在乎你不是所谓的成功人士，不在乎你没钱、没名、没款、没型。换作以前我会在乎的。当我还是个高中生的时候，我总是爱上那些漂亮的男孩子。他们会在雨中漫步，能将莎翁的十四行诗倒背如流。但我人生中的那段疯狂岁月已经结束了。
你办公室里那些对你的命令咯咯乱笑的家伙，他们已经上了我的黑名单了。我从没有这样恨过什么人，但我恨他们。
你看到的是我精心打扮过的样子。擦掉这些脂粉，相信我，我一点也不漂亮。请写信告诉我你什么时候能接待访客。我想让你重新看看我。我要确信你不是被我虚假的外表给骗了。
啊，我多希望你当时能告诉法官你偷我钱包的原因啊！我们会在一起，谈论所有那许许多多我们可能拥有的相通之处。
请告诉我什么时候能来看你。
你诚挚的雪莉
但现实里的贾斯汀永远不可能认识雪莉了。她在56号街下了车，而他在31号街下车。那天晚上，雪莉和霍华德一起去看电影，她很爱他。霍华德觉得雪莉是个讨人喜欢的姑娘，但仅此而已。同晚，贾斯汀在家里收听力士香皂播送的广播剧。他整晚都在想雪莉，第二天接着想，之后的整个月都频繁地想起她。突然，他被介绍给了多丽丝，这个女人已经开始担心自己要嫁不出去了。但在贾斯汀了解到这点之前，多丽丝和其他事情让他把雪莉抛之脑后。而雪莉以及对她的念想，全都无影无踪了。
这就是为什么我从没给科利尔周刊写一个当男孩遇上女孩的故事。在一个当男孩遇上女孩的故事里，总是该男孩主动出击的。
