他走进位于乌兰巴托东侧的桑思尔小区，看看手里记下的地址，气喘吁吁地爬上了四楼。此时，他感到自己的心跳已开始加速。他眯着眼睛看清了在电话里核实多遍的门牌号，期待着出来开门的是四十年前那位面容姣好、温柔可人的姑娘。
开门的却是一位穿着朴实的老太婆。她的年龄和外表告诉他，她就是在几分钟前还让他心跳加快的女人。他的眼神里添了一丝忧郁。进了屋他忙着脱外套，换鞋。老太婆指着厨房说：有事来这里说好了。
老太婆搬来一把椅子，挪动着肥胖的身体准备点心和糖果，好似一只大蚂蚁。片刻之后，她在餐桌上摆了一壶奶茶和几盘点心，感叹地说：时光让我们变老了，如果是在大街上，我可真认不出你来了。
我都一大把年纪了，活过了六十的人，和四十年前的小伙子肯定不一样。老人在嘴里嘟囔着，像犯了错的孩子。
你最近怎么了？自从老伴儿去世之后你的电话怎么日益频繁起来了？老太婆问。
也没什么，就是想看看你，和你说说话。我也不知道风烛残年的我们是不是还有这样的权利老人不说话了。他想起了四十年前喜欢她时的美妙和独自思念时的孤单。他看着她的脸，好像她满脸的皱纹有一种神奇的力量，可以让时光倒流。
你知道那天你喝醉之后打过电话来都说了些什么吗？为我这样的老太婆认真，我真不知你是做对了，还是错了
我也忘记说过什么了。说完老人把头扭了过去，不敢面对。
读大学时你可是个老实憨厚的人啊，明明喜欢我，也不敢正视，只是偶尔用余光打量我一下，然后迅速与我擦肩而过，对吧？那时候你也年轻啊，看你现在都老成什么样子了，驼着背，像个鸵鸟。老太婆笑出声来，然后从挂钩上拿毛巾擦了擦自己的眼睛。她说：鸵鸟，你就不要再三番五次地往我们家打电话了，孩子们知道了可不好。
老人没说话。他隐约想起了几天前喝醉之后打电话向她表白的事。表白时他的心跳加快、声音颤抖，好像回到了藏着初恋故事的大学时光，回到了青春年少。说是表白，其实不过是谈了一些家长里短而已。他叹了口气，用微弱得连自己都难以听见的声音说：人心啊想想真够可怜的。
老太婆想要缓和一下沉闷的气氛，说：如果你真的那么喜欢我，那去天堂时将我带走吧。
老人的思绪又飘回了大学时光，那次舞会上他多想牵着她的手在舞池里自由飞旋。可他止住了，成了喧嚣舞池旁昏暗角落里的孤独客。
既然你那么喜欢我，为什么不写情书给我呢？写了情书，陪我过一辈子的或许就是你了。
其实，那天我把情书都写好了。但我发现你已开始和刚刚去世的他在交往。我把情书撕得粉碎，让它飘落在风中。第二天校园里就下了场大雪。
原来是这样我说鸵鸟，谢谢你爱了我一辈子，从懵懂少年爱到了满头华发，可有些事情，终究会过去，因为时光会让我们慢慢老去，永不复返。
是的，这个我很清楚。说着老人的眼圈红了。
回去吧，希望你在生命的最后一刻还会想起我老太婆说。
会的，我当然会。老人的话颤抖得更厉害了。
老太婆搀扶着老人走到了门口，说：我们见过面了，以后千万别来家里。这样对你我都好
老人突然想起了什么，把跨出去的脚收回来，看着地板一字一句地说：如果我能吻你一下就好了。
吻我？我可是六十多岁的人了。犹豫了一下，老太婆把脸颊凑了过去。他看到她的脸颊上出现了一点红晕，与都市窗外的晚霞交相辉映。曾经，他们如朝阳，充满了升腾的力量和幻想，最终却如窗外的夕阳，带着最后一抹灿烂平静地走到了尽头。他吻的不单是眼前这位头发花白、满脸皱纹的六旬老太婆，而且是他一路走来的孤独和思念。他和她都明白，有些爱，就算走到了生命的尽头，也将同青春的烙印深藏于内心，永不消逝。
