2010年新年的第一天,农民工韩祖荣带着妻子到北京城郊的一个小馆子里吃了一顿饭。他望着正埋头吃饭的妻子,妻子的眼泪一滴一滴地滴落到面汤里。那顿饭,花去了韩祖荣三十五元钱。
别哭啊,乖,多吃点嘴笨的韩祖荣哄劝着妻子。韩祖荣的新年愿望是,让妻子的身体快点好起来,为他生一个可爱的小宝宝,以满足他那胸腔里汩汩流淌出来的父爱,和延续他们那人间烟火里的平实爱情。此前,妻子两次怀孕,但因为营养不良,两次流产。
韩祖荣是一个农民工歌手,在2009年山寨春晚的舞台上,他那原生态的歌声,打动了网络世界里无数心怀梦想的人。这成为韩祖荣人生中的顶点,他梦想成为第二个阿宝或王宝强。和妻子一同在北京漂泊的农民工韩祖荣说,做人要有大志气,他不满足于在北京卖点豆浆卖点小菜的日子,他要唱歌出名,过上上流社会的生活。妻子也很支持他,坚信他是一个人物。这一切,都是因为埋在他们心里的爱情。
这一年过去了,韩祖荣与妻子经历了生活的颠沛流离之苦,妻子无怨无悔地跟着他。当他这个小人物的梦想之花经历了风霜雨雪后,韩祖荣突然明白了,他没能给妻子一点最真实的幸福。兜兜转转过后,他现在需要的,只是和妻子在最平凡的日子里相濡以沫。韩祖荣说,我们是小人物,小人物的爱情,根本不需要在舞台上引吭高歌,有一盏普通却最温暖的灯就够了,让他能够抱着她,对她轻声说:你真好看!
你真好看,是韩祖荣和妻子结婚五年来,他对她说的唯一一句赞美她漂亮的话。这句话,让跟着他奔波了五年的妻子,感动得落泪。这一对小人物的爱情,在北京这个人流如潮的巨大舞台上,谦卑如泥土,平凡如小草,却是他们最真实的生活。
每天凌晨四五点钟,我家楼下大街上,都会传来清扫大街和搬运垃圾的声音。那是一对清洁工夫妻,在星光还没有从天空隐去的时候,他们便一同起床,穿过还在鼾声中沉睡的城市,结伴而行开始清扫大街。有一天早晨我出门晨跑,在树下,他们把保洁工具放在一旁,正相互偎依着吃馒头,那男的,还把馒头一片一片撕下来,喂到妻子嘴里。望见这一幕,我的胸腔里漫过一股暖流,张开双臂向马路前方开始奔跑。我想通过奔跑的方式,来传递与延续这一份感动,让一个城市的早晨,充满苏醒过来的温柔。
我家对面的夜市,有一对摆小吃摊的夫妻,妻子患有眼疾,丈夫是一个患侏儒症的残疾人。每天,他们经营着自己的小吃摊,快快乐乐地吆喝与忙碌,在他们脸上,没有一点因生活艰难而流露出来的痕迹。有一次我看见,他们一前一后地挑着担子,摇摇晃晃地回家,还不时发出开心的笑声。一天,那女人告诉我,女儿就要大学毕业了,他们一家人的好日子,也要开始了。城里的月光,照亮了他们的梦想。那男的对我说,等女儿大学毕业找到工作以后,他要带着妻子去旅游一圈,他还要背着她,登上长城去看一看。
我采访的一对中年夫妻,丈夫患了肝癌,女人把自己的一部分肝割下来以挽救丈夫的生命,但后来丈夫还是离去了。女人哭着对我说,她不后悔,就是事先知道结局,她也愿意把自己的肝割下来给他。她说,谁让他们是这一世的夫妻啊。
罗密欧与朱丽叶的爱情,在舞台上回荡;牛郎与织女的爱情,在天河里遥望;梁山伯与祝英台的爱情,许仙与白蛇的爱情,在神话与传说里惆怅。这些爱情,千古流芳。
然而,那些传世的爱情,我们只能仰望。这些小人物的爱情,才构成生活中真实的画廊,镶嵌在尘世的土地上,镶嵌在普通人的心上。