1928年元旦的晚上，上海滩最大的戏院正在上演京剧大戏《徐策跑城》，主角是周信芳。在最靠近戏台的包厢内，一个漂亮洋气的女孩看得如痴如醉。她叫裘丽琳，是当时上海最大的私人银行天宝银楼老板裘夫人的三女儿。在兄长的安排下，她第一次看戏，没想到，竟被舞台上的他深深吸引住了。演出结束后，她拉着哥哥奔向后台。
当时，京剧界有北看梅兰芳，南听麒麟童的说法。作为与梅兰芳齐名的麒麟童周信芳，尽管名气十足，但对于上海滩的权贵们来说，他还是不敢得罪的。
脱下戏服的周信芳年纪轻轻，一身白衣白裤显得安静淡然，这与舞台上的老生形象判若两人。而周信芳看到裘丽琳，也不由睁大了眼睛。原来，裘丽琳的外公是一位来华经商的苏格兰人，所以她身上有着四分之一的英国血统。因为就读教会学校，再加上优渥的家庭环境，她的美貌和装扮都让人印象深刻。
裘丽琳一发而不可收拾地迷上京剧，成为周信芳舞台下最忠实的粉丝。每次落幕，她总通过戏院老板去后台看下周信芳。一个月后，周信芳突然小声对她说：裘小姐要见我，不用麻烦老板了，直接到后台就好。这温柔体贴的话语，让她满心欢喜。
经过相处，他们恋爱了。那时，他28岁，已唱了20年的戏，而她年仅18岁，刚从女校毕业。
爱情来了，地位和年龄的差距都无法阻挡，但他们依旧不敢公开。因为怕被发现，只能悄悄到郊外约会。他们本以为这段地下恋情是安全的，可没想到还是被一个小报记者无意间发现了。
1928年盛夏，上海好多家报纸在最显著的位置刊登出上海名媛坟场幽会麒麟童等诸如此类标题的文章和照片。裘家得此消息，乱成一团。裘夫人先是命儿子封锁消息，然后严密看守女儿。面对报纸爆料周信芳早有妻室的消息，裘丽琳也懵了。她通过正上学的表妹传递信件，提出分手。周信芳急忙回信，解释自己已婚的事实。原来，从小随师学艺的他在19岁那年，师父自作主张为他张罗了一门亲事，而事实上，这只是一场有名无实的婚姻。周信芳恳求裘丽琳不要放弃，并且承诺会离婚。
面对承诺，裘丽琳坚持了下来，可裘家根本不允许这样离经叛道的爱情。她的哥哥威胁周信芳，母亲也公开发布消息，给她相亲。面对这一切，裘丽琳一无所知，依旧靠着小表妹传递着信息。当相亲对象正式上门时，她才恍然大悟。周信芳得到消息，就安排了一辆黄包车随时守候在裘家大院外的一个胡同里，因为无计可施，两人约定私奔。
1928年农历端午节过后一个闷热的中午，裘丽琳趁母亲午觉时偷偷溜出家门。周信芳怕夜长梦多，当即带她去火车站直奔苏州，把她安顿在一个偏僻的旅店后，他又急忙返回上海照常演出。当裘家人发现裘丽琳不知所踪时，都认定是周信芳捣的鬼。她的哥哥把周信芳绑到黄浦江边，并用枪逼迫他说出妹妹的下落。他没有屈服，而是反问裘丽琳的去处。由于没有证据，裘家人只好放了他，但暗地里依旧关注着他的一举一动。周信芳仿佛没事一样，除了演戏就闭门不出。结果，裘家人找遍了整个上海滩，依旧一无所获。
为了迫使女儿早日回家，裘夫人刊登了与裘丽琳断绝关系的声明。看无人盯梢，周信芳马不停蹄赶往苏州。裘丽琳看到声明后，决定写信向家人坦诚一切，并希望得到成全。但遗憾的是，裘夫人看到信后恼羞成怒，命令儿子用尽一切力量把周信芳赶出上海。
为了自己和周信芳的安全，1928年秋，裘丽琳委派律师发布维护自己合法权益的声明，至此，她与家庭彻底决裂。
即便如此，他们的爱情依旧不能被世俗接受，为了生活，他们不得不离开上海，到江浙一带跑码头唱戏。虽说是名角，但因为行业的包银制度，再加上母亲爱赌，周信芳负债累累。为此，裘丽琳和他约法三章，以后演出报酬必须她经手，然后，她又找到戏院老板，提出利润分红，不然就罢演。戏院老板虽说同意，但背后却纠结一些帮派打手骚扰周信芳。怕他出事，裘丽琳就随身携带着私奔时周信芳给她防身的一把手枪每天陪同着上下戏。就这样，她成了他的私人保镖。
两年后，裘丽琳不仅帮周信芳还清了所有的欠款，还帮他组建了戏班。第三年，他信守承诺，和包办婚姻的妻子离了婚，并登报和她结婚。离开上海的五年间，他们有了三个孩子，虽然生活平静富足，但渴望家人的祝福依旧是她内心最深的渴望。
就在这时，上海一家戏院邀请周信芳登台，借这个机会，裘丽琳又写了一封长信回家。亲情毕竟无法泯灭，1933年，她终于带着丈夫和孩子回到了上海的家，当穿上母亲为自己精心准备的白色婚纱，裘丽琳放声大哭。
在此后的45年中，他们夫唱妇随，享受幸福与快乐，得到尊敬和荣誉，但也遭受忧患和劫难。不管顺境逆境，他们都相互扶持，彼此慰藉，就如结婚时宣读的誓词一样：不管贫穷或富有，不离不弃。
1968年3月26日，裘丽琳遭受迫害在华山医院去世。7年后的又一个三月，同一家医院，周信芳也随她而去。
