上个世纪八十年代初,我上初中。每每有人提出星期天要到我家玩时,都被我婉言拒绝了。贫穷是一道隐秘的伤疤,轻易不能示人的,尤其对于一个敏感、脆弱的少年来说,更是如此。
那是一个夏日的午后,刚下过一场小雨,金黄色的阳光洒落下来,明晃晃的,一只只蜻蜓在阳光下翩跹起舞,舞姿轻盈。我们几个想到供销社那边去玩。
天很热,走了不多一会儿,额头上就冒汗了,阳光又毒,烤得人有些喘不过气来。眼看就要到我父亲上班的工厂了,有个伙伴眼尖,喊了声:快看,有卖甜瓜的,我们过去买几个吃吧。几个人循声望去,远远地果然见树荫下有一个瓜摊,一辆独轮车上载着两个敞口的柳条筐,那瓜绿生生的,有拳头大小,布满黄绿相间的条纹,是我们当地的特产,以甜脆著称。
可是,就在我们嬉闹着快要到瓜摊跟前时,我却突然停住了脚步,脸一下子涨得通红。因为我看清了那个遮掩在一顶大草帽下的农妇,居然是我的母亲。而同样戴一项大草帽,穿着一件背心的男人,是父亲。
想必是母亲摘了地里的瓜,趁中午时间让父亲帮她来卖瓜的。母亲的脸晒得黝黑发亮,身上一件褪色的碎花小褂上沾满了污垢和泥巴,高挽着裤腿,脚上的那双塑料凉鞋断了带我的心怦怦直跳起来,一时窘迫不已。情急之下,我小声说了句:我去方便一下。就一溜烟儿向路边的沟里跑去。
在沟里,我从树缝间不经意地向外瞅了一眼,不成想却和父亲的目光碰个正着。他已经摘下了草帽,拿在右手里扇着风,微微笑着,看着我藏身的地方。由于离得太近,我甚至都能看清他额头上沁出的汗水,以及他眼中那道异样的亮光我慌忙掉转头,蹲下身子,一时进退不得。
这时,我听到一个熟悉的声音响起:快点过来,让你们同学吃瓜吧。是父亲,他正笑眯眯地冲着我藏身的地方喊。
我讪讪地从沟里出来,父亲从独轮车上拿起一条毛巾,将甜瓜擦干净,一个个递给同学。
还愣着干啥?快吃啊!父亲递给我一个瓜,冲我挤了挤眼,脸上浮现出一丝暖暖的笑意,以后要记住啊,再碰到这种情况,要主动带同学来吃。
我慌乱地点了点头,想到刚才自己的举动,脸又红了。
那天回校的路上,饱餐了一顿的同学个个兴高采烈,满眼放光,对我也明显地亲热有加,一路上不停地说:哇,你爸长得真帅,像电影明星呢:你妈笑起来好看极了;你家的瓜是怎么种出来的,真甜他们几个七嘴八舌,一脸羡慕。
我只是傻笑着,一言不发。眼前却一直浮现着父亲那意味深长的笑容,一时汗颜不已。就在那一刻,我明白了:父母的爱,从不卑微,无论贫穷富贵,他们都是世界上最爱你的那个人,是独一无二的。
而更重要的一点是,宽厚、智慧的父亲在不动声色中,就将我从虚荣的泥潭中拯救了出来。这个过程极其短暂,没有说教,也没有训斥,只用一句话,一个微笑,却让我从此铭记一生。