8岁那年，他第一次见到她。他清楚地记得，那天她穿了件红色的连衣裙。红是那种玫瑰红，纯净、鲜艳而热烈。当她走动时，裙角飘动，像三月里盛开的花。她淡淡地笑，微微地露出洁白的牙齿，像一位公主，光华照人，神采迷人。就这样，他深深地喜欢上了她。在幼小的心里，他多么渴望她是自己的姐姐呵，能够天天见到她，能够让她牵着手，闻她身上散发的阵阵沁人心脾的清香。那年她18岁，比他整整大10岁。她是他邻居家的客人。
18岁，他考上了大学，也长成了一个体格健壮、面色俊朗的棒小伙儿。在学校，他整天一个人躲在图书馆里埋头学习，心无旁鹜，花开花谢与他无关。因为梦里他时常看见她，十年来从未间断。他想自己只有努力学习将来有美好的前程、打拼出一份出色的成就，才能够牵引她的目光，才不枉对她的喜欢。这是一种动力。暗恋就是这样，四季都在心里，苦乐独自体会。可是，在这一年，她结婚了。他一下子跌入了冰冷的深渊。
28岁，研究生毕业，他有了稳定的工作。有许多女孩子追求他，但他的心仿佛死了一样，不为所动。感情这东西，谁能讲得清呢?他听说她生活得还不错，育有一女，也算和谐幸福。他稍感安慰。
38岁，他有了自己的公司，员工上百人，资产超千万。别人都不理解他为什么仍单身，他淡淡一笑，也不解释。每天晚上，他有一个习惯，总开车到她家楼下，看她的身影在窗口晃动。30年了，她已经不再青春靓丽、苗条飘逸，可是，他依然记得多年前的那么一天，她穿着玫瑰红的连衣裙，像仙女下凡一样从他眼前走过，他的心剧烈地颤动，她美丽得令人窒息。他在楼下昂着头，昂成了一道风景，直到她家熄灯，直至夜深人静。
48岁，他经历了人生中最大的波折，公司倒闭了。本来和他相处得十分要好的一个哥们，却挖走了他所有的中流砥柱，并带走了他的公司机密。他心情灰暗到了极点，他没有家，他的遭遇无法向别人诉说，他从一位大老板变成一个身无分文的人。不过，这从另一个方面，也让他看到了世事复杂，人情冷漠，从而使他感觉到，自己保留在心底一直守护的那份感情是多么纯净啊!
58岁，他听说她老伴患上了癌症。他把自己不多的积蓄寄给了她。他原本是可以送上门的，但他担心她不要，才选择了邮寄。在汇款人那一栏，他写上50年的梦。是啊，50年了。50年可以改变很多东西，即使沧海不能变桑田，但花开花落又有多少载?
68岁，他已经是头发花白了。她老伴最终被癌症夺去了生命，而她女儿远在国外。现在，她和他一样都是一个人了。他搬到了她家隔壁住，没有其他目的，只希望能够看见她，能够照顾她。一辈子都走过来了，他心里平静如水。每天早上见面，他们微笑着打招呼，她已经是一个行动不便的老人了。黄昏时分，他们在楼下的花园里坐一坐。那里的老头老太太很多，他们叙得很开心。但她始终不知道他是谁，不知道在这个世上还有一个人，暗恋了她一生。
两年后，她走了。那是一个秋天，黄叶已经开始飘落。早上她没有开门出来，他心里一凉。找人撞开门，她平静地躺在床上，面色安详，像在做一个悠远的梦。
他满眼泪水，肝肠寸断，悲恸欲绝
世间就有这么一种爱情，它不计得失，不讲结果，它只是单纯的一种喜欢，一种爱恋。穿越世俗纷争，跨过时光流年，或许只缘于惊鸿一瞥，也便注定了一生。
