父亲宽阔而又有些佝偻的后背，是我童年里最为刻骨的记忆。
学校离家甚远，但有公车。可小学六年，我都没有坐过一次公车。父亲坚持要用他那辆笨重的凤凰牌自行车接我，一接便是多年。
每次放学冲出校门口，我都会以最快的速度收敛起自己的劣态，恭恭敬敬地走到父亲跟前，等他把我抱上后座。很多时候，他会心疼地问，跑那么快做什么啊？爸爸会一直等着你的。下次慢点儿，知道吗？我用力点点头，催促他快些回家。他似乎不知道，我之所以跑那么快，并非怕他久等。而是因为怕同学们看到，我有那么一位贫穷而又不懂着装的父亲。
回家的路上，有一家贴满糖纸的福利社。每每经过那个福利社门口时，父亲总会下意识地停下，他知道，我爱吃里面的一种名叫变色龙的糖果。我安稳地坐在自行车的后座上等他归来，朝我大张的嘴巴里丢进一枚或青或绿的糖果。而后，他呼哧呼哧地蹬着自行车，在田野间的小路上。我用力吮吸着酸甜的糖果，将染了颜色的舌头努力地伸出来给他看，他哈哈地笑着，这是我童年印象最深的一幕。
后来，我念高中，再不喜欢他来接我了。可我不敢说，我知道父亲向来倔强的性格。于是，每每我总是第一个奔出校门。偶然，与父亲闲谈的家长们会说，你女儿真懂事，怕你久等，一下课就跑了出来。父亲总是笑笑，不语，双手死死地撑住自行车，等我上去坐稳，他才缓缓地蹬起踏板，在宽阔的马路上迎风而行。
父亲再不会抱我了。我长大了，有了少女的矜持，和一些难以名状的隔膜。当然，我也再不会央求父亲给我买那些花花绿绿的糖果。我告别了童年，告别了羊角辫的时光，也告别了酸甜的、可将我舌头变色的糖果。
偶然，我在家漫不经心地对父亲说，爸，以后你就别来接我了吧，学校离家那么远，反正有公车。父亲抬头瞅瞅我，低头接着咣咣地敲打着木头。我以为，他不会再来接我了，可当我第一次放弃奔跑，心无顾虑地、悠然地走出校门时，才发现他已在门口久候多时。
我阴沉着脸，歪坐在他的身后，只字不语。他似乎觉察到了我的不悦，一路上故意将车速放得很慢。他当然不清楚，自己的女儿为何在那个年纪悲喜不定。
其实，我喜欢上了隔壁班的一个男孩。只要父亲不来接我，我就可以坐上公车，和他走上那长长的路，相伴那短短的时光。可父亲从始至终都没有做出让步，我想，他应该是知道的，所以，故意用这种无声的方式来阻挡我初恋的懵懂情怀。
高三那年，我义无反顾地选择了住校，我说，学习太过紧张，我得将更多的时间投入学习。父亲破天荒地答应了我的要求。可周末回家的时候，他仍旧坚持来接我。
那时候，我已经和那个有着剑眉的男孩交往了。每晚自习后，他都会将我送到宿舍门口，而后，一步三回头地消失在幽深的校园小径深处。我开始走神，开始失眠，开始有了无数个莫名其妙的念头。后来，他在课上给我写情书被老师发现了。我以为，他会一五一十地将所有的罪状都坦白。殊不知，他却一人承担了所有的后果。他说，那是第一次给我写信。
他的父母执意要他转学。他临走那天，我们都不曾见上一面。就这样，那场纯如梨花白如雪的初恋惨淡夭折了。
那个阴雨濛濛的下午，我在父亲的背后一面努力地撑着伞，一面哭得不能自已。后来，他兴许是发现了，竟然停下身来，与我一起，悠然地在田间小路上散步。我记得那条路上，他曾喃喃地说，人生总是要去经历一些事的。
之后，天平已经失衡的我，只能将所有的筹码都压在了高考这一边。考场内，无论怎样地忐忑不安、惊心动魄，只要出门看到父亲，我的心会瞬间平定。
后来，我北上念大学，一年一回。每次归家前，父亲总会将我乘车的路线和到站的时间盘问得清清楚楚。而后，用那辆已是破旧不堪的自行车，载我回家。
大学毕业后，我放弃了留校的机会，毅然回家，在城里找了工作。没过多久，我按揭买了辆车。心想，这样，父亲便不用来接我了。
我打电话跟父亲说，爸，我这个周末想回家，和一个朋友，你和妈在家等我。他在那头说要来接我，我说，不用了，我买车了。
等我开车经过那个福利社门口时，恍然见到在炎炎烈日下，靠着自行车一动不动的父亲。我下车，拉住他的手说，爸，不是叫你不要来接我了吗？你看，都等多长时间了？他拍拍我的肩膀道，回家再说。
燥热的田间小路上，我多次停下，拉扯着父亲上车，他执意不肯，说上了车后，自行车怎么办，再者，没换衣服。我了解他。于是，只能与朋友无奈地坐在冷气徐徐的车内，跟着后背佝偻、大汗淋漓的父亲，慢慢前行。
一路上，父亲无数次回头看我。朋友终于忍不住问，你爸怎么老回头看我们呢？这样可不太安全。
我忍住热泪，平静地说，他一定是怕我忘了回家的路。
