在他的记忆里，父亲常会用慈爱的目光看着他，说：又长高了。他便在这种目光中成长。从小学到初中，他都非常乐意迎着父亲那慈爱的目光，挺挺腰板儿，表示他确实长高了。他很自豪，他在父爱中感到很温暖、很幸福。
他的卧室中的一面墙上，从0。7米开始，画着高高低低的横线，写着密密麻麻的数字。从他1岁开始，父亲就在墙上记录下他的高度，并写上当时的年月日。他习惯了在父亲的侍弄下，脚并拢，站着，挺胸，昂头，背紧贴着墙。父亲会拿一把宽木尺，比若他的头顶，在墙上画一条线，然后，父亲会高兴地说：长高了。或者很沮丧地说：哎，没长。这时，他会乖巧地说：爸，我多吃点儿。
上幼儿园了，父亲会每个月为他量一次身高；读小学了，父亲每季度为他量一次身高：读初中了，父亲仍会每学期为他量一次身高，从未间断过。那面墙，记录着他成长的全过程。
他初中快毕业时，父母都下岗了，他们变得沉默寡言。经过长长的一段沉默，父母开始到处去打工，而收入，仅够全家人糊口和维持他读书。从那时起。父亲似乎再也没为他量过身高。
只是很多时候，他走过家门前的那一排树时，他隐约感到，父亲从前望着他的那种目光还跟着他。但那些日子，他觉得自己已经无法和父亲沟通了。高中三年，他甚至觉得人生开始变得灰暗。
校园里，有贵族也有平民，那些穿着名牌服装的同学甚至有小车接送。同学们可以去上网，去购物，可以毫不犹豫地买一摞摞课外书，而他不能。他每花一分钱，都要和他的父母一样，算计着来。
父亲总在他耳边说，不要乱花钱，不要接触不三不四的人，不要这，不要那。他很烦，甚至和父亲顶起嘴来。他总是觉得自己的穿着过于老土，常常暗地里拖怨自己的命不好，青春时光被虚度了。
他每次从家里出来，走过那排树时，便不再去想父亲的眼光。他变得无精打采，成绩也一落千丈。
18岁生日那天，母亲把他从学校找回家。桌上摆着父母专门为他订做的蛋糕，上面插着18枝红烛。父母点燃蜡烛，开始为他唱生日歌。父母那走调和有些苍老的声音听起来有些别扭，但他们唱得很动情。他多少有些感动。烛光中，他看到父母显得比实际年龄要老得多。吃着蛋糕，父亲送给他一样礼物，包装得非常精美。父亲说：
你出门后再看吧。
从家里出来，他打开包装纸一竟是一本发黄的笔记本。他慢慢地翻开，那里面记录着他从0。7米长到1。75米的全过程。那些密密麻麻的数字，有些他还有印象，有些连他自己也不知道。初中毕业时的身高，竟是父亲从他的毕业体检表上抄来的。到了他高中时，居然每一个月都有他长高的记录。他无法理解，父母那么忙，而且从没为他量过身高呀。原来。当他走过家门前的那一排树时，父亲会死死地盯住他的头顶，与树的高度作比较。等他走远，父亲便会跑去量下那个高度。
父亲在本子中写道：我们无法给你创造很好的物质条件，无法教你学知识，甚至，我们的嘴笨得无法跟你讲许多做人的道理，虽然我们在以实际行动作示范。但我们起码能办到的，便是注视着你一天天长高
那一刻，他的泪水夺眶而出。父亲，我错了，我拥有世上最深沉的爱，我已经知足了。
第二天，他重又打起精神。
一切还来得及，爱，和他的一切，都在继续长高。
