我到武警医院看望哥哥时，意外遇到两个老乡。他们是兄弟俩，弟弟因为车祸住进医院。
你弟弟住院多久了？6年。6年？我震惊。他弟弟能说能笑，只是走不了路，记忆力很差。他记不起任何人，除了他哥哥。
半夜，我听到弟弟说：哥，什么时候下车，别忘了喊我起来。知道了。
这样的对话，一晚上至少有5次。第二天，我问起这事，他告诉我，弟弟是在6年前回家时被车撞，出事时，刚下火车，所以醒来后，一直以为自己还在火车上
这天，弟弟吃了药，睡得很沉。他找到我，说：你去不去逛街？我惊讶地问：这里有街可逛吗？他兴冲冲地说：我带你去。
从医院走出来，他兴奋地说，他要去买件衣服，很久没有买新衣服了。这里很荒凉，过了河才有集市。我们乘船过去，那里只有十几家商铺。他来来回回逛了好几趟，最后，他买了只烧鸡，说他弟弟从小就好这口。准备往回走的时候，他看看手表惊呼：下午4点了，弟弟一定醒了！我们飞快地跑到了江边，发现一只船停在岸边。他扯开喉咙喊：开船的呢？旁边的老板说：那人吃饭去了，要一会儿才能回来。他很着急，我安慰他：你弟弟醒来，护士会照顾他的。他不听，开始脱衣服。
我惊呼：你干吗？我游过去。
天这么冷，你会冻坏的。
他挣脱我的手，跳进河里。那可是冬天啊！
我看着他把衣服、烧鸡顶在头上，一点一点地向对岸游去。直到他上岸，我才松了口气。他在对岸向我挥挥手，然后一边穿衣服一边向医院跑去。
当我回到医院时，看到他坐在床上看着弟弟吃烧鸡。弟弟好像哭了很久，一边抽泣，一边吃烧鸡：哥，我以为你先下车了呢。怎么会呢？要下车，我一定会喊你一起下的。弟弟点点头：那我们什么时候下车？他肯定地说：明天就到了。
我转过头，泪流满面。这路真长，火车一坐就是6年，也许，还要坐很多年
