如今的孟非大红大紫,可谁知道,他成名前是一名典型的励志哥。他幼年不幸,父母离婚,中学时早恋,高考落榜,打过苦工,受过工伤,成名后的他不拘小节,私底下爱讲黄段子——
他现在是江苏卫视货真价实的台柱子,也是极少数地方卫视直接培养出的具有全国知名度的主持人。台里所有大场面的活动他都得去撑场子,用江湖气的称呼那是一哥。他用戏谑的方式解读什么是一哥—— 一进台门口就能看见的两张大海报,是两个新闻主播,而他的照片,挂在厕所门口。
接受采访时,孟非漫不经心地边盯着电脑边回答问题。我这一辈子就是这么没出息的性子。我惧怕所有的挑战、竞争。这么说吧,一个10人团队里有8个人能有机会获得的时候,我觉得我就是剩下的那两个人之一。这么说似乎无法解释他事业上的成功,在非诚勿扰播出前,他早已是南京本地最红的主持人,拥有一档可以写进电视新闻史教材的标杆节目。孟非把领导的重用归结于运气好,可从他新出版的自传《随遇而安》里可以看到,年轻时他并不能算是个好运的人。他对随遇而安的理解是:一路走来,领导交给我的事我都非常认真,好好把它做好,做得甚至比领导期望的还好一点。在江苏台我曾经说:我这20年吧,每一个岗位都不是我争取来的结果,都是领导安排叫我干的,但是我每一个都把它好好干。比如下面开发个新节目让我做,有可能做砸了,也有可能挺好的。人有很多种可能性。就不停地尝试。虽然我不是一个很愿意尝试新兴事物的人,但是老板需要你尝试,你就要试。我跟他说我就像那小白鼠一样,总有一颗药能把我吃死。
孟非出生在山城重庆,父母都是媒体人,长年两地分居。父亲在西安电视台,孟非跟着外公外婆在《重庆日报》社的家属院生活,直到12岁,才和父母、哥哥团聚于南京。这次团聚对他来说并不算喜讯,父母永远在冷战,从他小学四年级直到高中毕业方才离婚。哥哥归父亲,孟非归母亲,姓氏也随了母亲。生活在母系氏族的男孩胆小懦弱,父母离婚会给孩子造成阴影,是孟非不能认同的社会成见。但他也承认,高考那年父母的离异对他的落榜或多或少产生了一些影响,只不过他不想把责任推到别人身上。你看那些农村孩子家里什么样?人家书照样念得好,所以书没念好别找这些原因。
这种影响是点点滴滴在你的生活当中,每一天你都在这种环境和阴影当中,你可能会在身上形成某种东西,你会把很多事放在心里,不会很阳光,那种家庭氛围会和别的不一样,有很多事你自己去消化。他养成了很自觉地自我保护的习惯,和最好的朋友也不提家里的事。采访中更是能感受到他面前有一堵墙,似乎有问必答,但感觉滴水不漏。
他念不好的书仅限于理科,这让他成为文科老师的宝贝和理科老师眼里的白痴。通常一张数学卷子有6面,需要做一个多钟头,但孟非20分钟就交卷了,因为他不会。后来,考试时他甚至会问旁边的同学:这是化学还是物理?
中学时他已然早恋,尽管他并不承认十五六岁谈恋爱算早恋,并且振振有词地说,十五六岁是古代情窦初开的年纪。我不认为我算很早,我经常问那些男女嘉宾,27岁怎么从没谈过恋爱?没有时间。你怎么会没有时间呢?好了,22岁都没有恋爱过,一到工作了又要花时间找工作,要好好工作,你不能,你要是工作又耽误了,你说这些事互相影响吗?按照法律规定22岁就是说大四的时候是可以结婚的。
孟非的中学暧昧对象会把自己的卷子写完不填名字直接扔给他,然后把他的卷子拿过来默默做。他的记忆力很好,能记住所有公式,但他不做题,考试时傻眼,不懂得如何把题目套进公式里。现在说起来好像正常智力的人都不会犯这种错误,那时化学老师就认为孟非的智力有问题,对他爸爸说:孩子正在发育期,要加强营养。当你明白过来的时候吧,你少得太多了,就是补都没法补的那种地步了。
可是他的文艺才能又很出众,语文课所有难题老师都会叫他起立解答,主持校内各种活动均不怯场。这是一种补偿,人总要在一个团体里边找到一种平衡,一种支撑,培养点自信,人总要找回点尊严吧!
上高三时孟非对自己采取了一种放任自流的态度。比较了解我的老师知道我是内心还比较上进的青年,但不是每个老师都会这么了解我,我具有大多数混混表现出来的那种外在的东西。所谓小混混的外在,就是抽烟、迟到早退、旷课、借女同学的钱不还,和狐朋狗友看电影、吃饭。
1990年,他高考落榜,这在他意料之中,父母都已接受了这个现实,可实际上孟非的心情并非一潭死水,他比喻说:即使人知道自己总是要死的,当医生告诉你快死了时,还是重大的打击。那个时候能不能上大学是个分水岭,很明确的一个界线,你就被这个社会划分到另外一个阶层里了。能上大学就意味着人生一个更高的平台,更高的起点,更多的选择;你没有机会上大学那你的选择就少一些,你和很多同龄人站在一块儿排队,当然会有自卑感,往大了说,一直伴随到现在。
孟非被排在了无业青年那一队,他上了一学期自考班后,和朋友们去深圳淘金了。刚刚改革开放,渔民在码头卸下货后,会有一批扛大个的青年把货送到酒店、饭馆,孟非干的就是这种活儿,生意旺的时候一天可以赚几百块,可谁也保证不了明天会有活儿。尽管干着苦力,他内心却非常明白自己和其他后进青年不一样,未来也不一样。
他的父亲是江苏电视台的一名中层干部,本来安排子女并不是很难的事,但父亲一直没有为孟非求过人。人到中年我觉得好多事都能理解,不是我儿子海归回来了和领导说说啊,这挺有面子的事儿。你儿子高中毕业没考上大学,你去和领导开口,也丢脸,人一句话就把你回了,不符合标准呢!
当时孟非并不理解,并有些许的怨恨,这导致他形成一个看起来有点悲观的人生原则:永远不对别人的帮助抱有太高期许,哪怕是你的父母。
他的第一个正式职业是《江苏广播电视报》印刷厂的临时工,如果干得好,或许有机会转正。那一年他出过印刷厂建厂以来最大的事故——左手卷进了开动的机器滚筒里。在医院里,他在没有打麻药的情况下,中指和无名指的指甲被拔下来,充分理解了江姐所承受的痛苦。
受伤之后的孟非更惹领导厌烦,他的工伤导致工厂安全大整顿。在得知自己被扣了50元奖金后,孟非大闹车间,然后卷起铺盖扬长而去,又混在了社会上。他妈妈看他实在无所事事,让他进入电视台当临时工,有活儿的时候一天50元钱,这一干就是七八年,至今孟非也回想不起自己是哪一年转的正。
在中国要获得身份都不容易。这就牵涉到组织人事方面的事,这是我一辈子都没搞清楚的事情,它以什么方式、什么条件给哪些人。电视台的人事制度都差不多,分为正式、台聘、部门聘、栏目聘和临时打杂。以前当临时工的时候,电视台一分带鱼、卫生纸之类的福利,他们这些临时工要负责搬东西,但搬完后没他们的份儿。
转正对于孟非就是光荣地获得了分带鱼的资格。到了那一天,你觉得屈辱过去的时候,由别人搬来带鱼给你,那些人就是当年的你。你说那时候会有什么感觉?有人觉得我今天终于混出来了,老子今天终于混出头了。但是我的感觉,这就是生活。
他当临时工的时候,全国30个省级卫视,江苏排名二十六七,居于末流,完全与当地GDP不符。换了台长之后,还是那帮人,却进入了第一方阵。孟非老是不客气地说这个崛起与南京零距离有直接关系,在南京所有能收到的电视节目里,这档民生新闻类节目排名第一。
孟非在南京市民的心中,几乎是正义的化身,他的敢言敢怒变成一种标志。这是中国老百姓对新闻、对社会公平的需要没有多少选择途径的结果。1小时的直播节目里有8分钟的读报,大约千字的稿件是孟非自己撰写的。他没少惹过祸,比如批评省委常委,被领导叫去谈话,他还曾经挨过黑砖。受伤的时候,就由另一位女主持代班。
刚接棒的前100天他没有休息过,后来的四五年间,改成每周休息一天,到了末期他发现自己写不出稿子了。有个说法叫新闻四季歌,年初从春运开始,过年、学雷锋、两会、高考、下雨淹水年年翻来覆去。孟非说:一个节目不能一个人做得时间太长,主持人也要有一种放松的、修养身心的方式,一直消耗不利于人才的科学使用。但是电视台和其他行业一样都挺浮躁的,他没有给你机会和培养你的时间,一个新人他不会说给你机会让你先试试,节目的投入都挺大的,像我们黄金时间的节目,试不起。
南京零距离有100多人的团队,可观众认识的只有孟非。这个职业有这个特点,100多人的锋芒由你一个人享用。但是节目不好的时候,人家不骂制片人,也不骂记者,就骂你,说你节目做得太烂了。主持人这个行业,它的特殊性就在于,你会获得很多本不该你获得的东西。但是同样,你也要面对一些本不该你面对的责难。我觉得这就是生活公平的地方,你不能只想着荣誉都是我的。
作为主持人,他是个缺乏表现欲的人。我们三个在节目中,你把程式化的东西去掉,我的话也不多。大多都是乐嘉和黄菡在说。我的功能就是你说等会儿你说。我就干这个。我讨厌一惊一乍。我特别羡慕4个小时节目从第一分钟到最后一分钟都跟吃了药一样,兴奋得不行的主持人。怎么做到的?天哪,太了不起了!
他自认私底下的他和台上基本一致,但有熟人反映饭桌上的孟非很会讲黄段子,不仅在饭桌上,看过他节目现场的人都知道,有多少犯禁然而逗乐的段子被剪掉了。比如我知道你要5分,我现场说到7分嘛,多说两分。这是给现场观众的福利。
你也可以理解为他不装,没有名人包袱。公众人物和偶像这两个概念之间是有区别的。有很多公众人物,我觉得我勉强算一个,但我不是,也不愿意把自己弄成偶像。我不具备这个素质成为偶像,因为维护偶像的成本太高了,你要终年终日装×,好辛苦的。比如说我今天,我要是偶像路线,今天面对你采访的时候,我一定要想,穿什么样的衣服比较合适,什么样的造型,在你面前说话的姿态和风格应该什么样。这只是其中一个例子。我可以偶尔装×装一天。比如说两个小时,你让我长年累月,无时无刻,不行。