对于每一个智商能与神童这两个字匹配的小孩来说，童年似乎都结束得太早了。他们过早地承受了成年人的期许和异样的眼光，而长大后却始终无法进入正常的社会秩序。
张亚勤的人生轨迹似乎超越了神童的宿命：12岁成为当年中国最年轻的大学生，23岁以优异成绩获得美国乔治·华盛顿大学电子工程博士学位，31岁成为美国电气和电子工程师学会百年历史上最年轻的院士，34岁执掌微软亚洲研究院，38岁成为微软全球副总裁。
1 自由自在的神童
1978年，只有12岁的太原少年张亚勤成了大学生。那是一个很特殊的年份，在国人的记忆里，除了高考恢复这个大事件之外，最冲击人眼球的事件就是神童，不是一个，而是一个班。当年的中国科技大学少年班里有30多个学生，从12岁到15岁，来自全国各地。
有一天，一个作家要采访这群神童，看到张亚勤沉默寡言，便叫他一起去散步。作家说：知道吗?比起你的同伴，你的基础还很差。张亚勤争辩道：我是凭自己的本事考进来的。随后作家说：可是，你才刚刚开始，究竟能不能成功，还要看你以后的路怎么走。这促使张亚勤开始思考自己的未来。
中科大少年班的班主任在对媒体回忆时说：人际关系这一课，心理健康这一课，整个班级的孩子都落下了。他们在上学时没能养成好的心态，没有平常心。这种缺陷不是一时的，而是终生的。
而当张亚勤的一些同学在神童的光环里纠结、在与导师的紧张关系里找不到定位时，张亚勤成了神童背后的隐形人，玩自己喜欢的游戏，调皮、捣蛋。
2 智力超常却毫无优越感的孩子
张亚勤的硕士毕业论文是关于通讯方面的。有一次他读到了一篇文章，非常困惑，于是给通讯领域的学术权威皮克·霍兹写信。
张亚勤没有收到回信。但两个月后，霍兹来科大讲学，他记得张亚勤的那封信，两人相谈甚欢。回到美国后，霍兹问张亚勤是否愿意到美国来上学——给他奖学金。于是，一封美国乔治·华盛顿大学的邀请函发到了张亚勤手里。
1989年，23岁的张亚勤博士毕业，他递交了华盛顿大学历史上惟一一个满分的博士论文。在老师的推荐下，他来到著名的GTE研究中心做研究工作。在接下来5年里，他全身心投入到数字视频的传输和通讯研究领域，成为这个行业最为出类拔萃的专家之一。
1997年，年仅31岁的张亚勤成为美国电气电子工程协会院士。这是电气和电子学研究领域全世界最高的学术荣誉，他成了这个协会100年来获此荣誉的最年轻的科学家。克林顿在任美国总统时曾给他写信，说他是一个灵感的启示。美国电器电子工程师协会院士瑞曼德和比克·赫尔茨都曾由衷赞叹：他真的是全世界的财富。
这段辉煌的经历，在张亚勤的追述中，依然是充满了温馨的暖色调。而真正的事实是，当我们把一个人放在当时的大环境中，似乎才能窥见更多的颜色。
在人际交往上，张亚勤与掌握自己命运的人相处得很好。作为一个神童，他与一般小孩和其他神童的区别在于，这是一个早熟的孩子。
人的性格有三分之一在5岁以前就形成了，我觉得那是我一生中最重要的时期。有三分之一是在小学和中学的教育，另外三分之一可能是后面的一些经历，大学之后对于人性格的影响就不是很重要了。张亚勤这样对笔者说。
在他出生的那一年，文革开始，随后一年，父亲遭受迫害。记忆里，关于父亲有两个面画：一个是父亲莫名其妙地从家中不见了；另一个是5岁的时候，家中愁云惨淡，他知道父亲过世了。我在妈妈跟前撒娇的时光结束得特别早。我的童年，几乎都是在晋南一个小城的外婆家里度过的。
张亚勤的妈妈和继父住在太原，外婆住在运城，奶奶和姑姑住在西安，伯父住在北京。在童年的无数次旅行中，有一次记忆非常深刻的旅行，母亲写信让亲戚去接他，但亲戚没有收到信。走的是山路，还下雨，走了一天，而且也不知道在什么地方，但知道大致的方向，就一路走一路问。多年后，在最困难的时候，张亚勤的脑子里总会浮现出那幅阴雨中独行的画面。
每次走进一座城市，他都会住在亲戚家。那时候的张亚勤，已经学会克制自己的欲望，绝对不任性，努力表现自己好的一面，尽力去理解大人们的想法。寄人篱下，有一种很难受的感觉，但这对人的性格培养是有好处的。他日后如此叙述自己的童年，在他看来，人应该把自己放在更合适的位置上，因为不可能一辈子都受到无微不至的呵护，更不可能永远被放在众星捧月的位置上。
这个毫无优越感的孩子智力超常，用了两年时间就读完小学，用一年半读完初中，又用一年读完高中，到了1978年，他高中毕业了。这一年，他才12岁。
高智商给张亚勤带来了荣誉，有一次，他看到了掀起学习张亚勤的热潮，他把看到的这个标语告诉妈妈，母亲淡淡地对他说：你没有什么好让人家学习的，你和别人家的孩子一样。自从他考上科大少年班的消息公布后，各路媒体都想采访这个太原神童，但母亲一一谢绝。
去年，少年班的同学30年后再聚会，张亚勤因为时间冲突，没去成。他对笔者坦承，他不喜欢那样的场合。谈及人生需要回避掉什么问题时，张亚勤认为：历史是因果，发生就发生了，有些东西我觉得不要去回忆它。
3 他就是微软的软实力
1998年，在接到微软中国研究院院长李开复的电话后，张亚勤思考了5分钟，就决定成为这个研发中心的一员，任首席科学家。
李开复得到张亚勤加盟的消息后，表示了他对张亚勤的赞赏：说实话，他的能力，远超过当时的职位，当院长都是屈才了。前微软、思科的中国区总裁杜家滨对张亚勤的评价也极高他是我见过对科技最热情的研发人才。
