面对病痛,她没有呼天抢地,没有心怀怨尤,而是把住院经历画成了一部妙趣横生的漫画。人们喜爱她的漫画,更被她面对困境的幽默感所打动。
★ 漫画,笔绘我心
她叫项瑶,但更多的人喜欢叫她熊顿。之所以起网名叫熊顿,是因为她既喜欢科学家牛顿,又喜欢熊,她常幻想着苹果像砸到牛顿身上一样,砸到熊的身上。
像许多80后一样,熊顿从小就爱看漫画,最喜欢日本漫画家鸟山明,空闲时,她热爱涂鸦。2001年大学毕业后,熊顿只身前往上海打拼,先在一家服装公司做设计,每月仅拿2000元工资。后来,她又去了一家台湾公司,工作环境压抑,竞争激烈,偶尔有一点成绩,就会被同事另眼看待。
郁闷之余,她试图突围。一个偶然的契机,她在网上看到一篇轻松搞笑的漫画《小老爷们那点事》,作者署名涂老鸦。熊顿瞬间心灵洞开,与之产生了共鸣,一时心痒手痒,便画了几张女版漫画贴在下面。涂老鸦很快给她回复,不但没埋怨她克隆自己的作品,反而大加赞扬,鼓励她好好画。
不久,身为迈克尔?杰克逊的铁杆粉丝,熊顿为了参加偶像的歌迷会,结束了沪漂生活,成了北漂。生活在大城市,压力巨大,何以解忧?唯有漫画。
熊顿在北京的一家广告公司,边做插画师,边以自己的成长经历为蓝本,画出了爆笑长篇漫画《熟女养成日志》,小有名气后一发不可收拾,又接连创作了《熟女单身日记》、《熟女房事心经》、《减肥侠》等作品。这些画作里,少女的单恋、相亲的糗事、蜗居的烦恼、减肥的心得,都被她当成了素材。
在《熟女养成日志》中,熊顿以自己为原型,记录了一个女生从2岁到28岁的心路历程。16岁时,经历过懵懵懂懂的初恋;23岁时,社会新人憧憬办公室恋爱;24岁时,从各种恋爱伤痛中慢慢成熟;26岁时,开始为步入婚姻而努力;28岁时,虽然跌过痛过,仍然很想恋爱结婚。这部漫画出版后,她一炮而红,被媒体誉为中国版的高木直子。
从上海到北京,熊顿不停地找房、不停地搬家。她曾遇到一个合租伙伴,把她刚攒钱买的电脑大卸八块。最惨的一次,她被房东赶出来,连夜奔忙找房子。最无奈的一次,她刚费尽心思把房间布置好,就接到了房东要求腾房的电话。当她攥紧拳头,终于存够首付时,房价蹭蹭地蹿远,抛下了迷茫的她。到底没住上自己的房子,却画成了《熟女房事心经》。
有一份工作,又能赚外快,熊顿倒也想开了,放开来去享受生活。仗着自己壮汉型的体格,她晨昏颠倒,三餐不定,K歌必定刷夜,聚餐必喝大酒吃大肉。她爱吃北京特有的卤煮火烧,一种把猪肠、猪肺头、猪肥肉片、豆腐泡和名叫火烧的烧饼煮在一起的食物,带汤,泛着一股青光,弥漫着一股腐败的香气。吃的时候,必须放上大量的芥末、韭菜花,她才不管那是不是胆固醇过高呢。节假日来临,便呼朋唤友去游山玩水,日子过得五光十色。
★ 肿瘤君,驾临
然而,2011年8月21日清晨,放纵的脚步被迫停下了。那天,熊顿迷迷糊糊下了床,向房门口摸去,却莫名其妙摔倒在地,四肢抽搐,口吐白沫,她的生活一下子被狠狠摔成了两半。
那天,她甚至没来得及穿上衣服,与她同住一个屋檐下的闺密艾米手足无措,不知该打120,还是喊其他朋友来帮忙。而从昏迷中醒来的熊顿晕晕乎乎地想:今后再也不能裸睡了。
朋友开车将熊顿送到医院,医生看了X光片后,告诉她得了非霍奇金淋巴瘤。熊顿只简单问了句这病还能治吗,得到肯定答复后,她同样简单地回答:哦,好,那就行。
也许她当时既不痛又不痒,并不怎么担心;也许她脑子里有自动防御机制,总觉得知道的越少越好。胸外科的医生沉吟许久,说:先住院吧,观察观察。
癌症成为分水岭,将熊顿的生命划分成截然不同的两个世界。病后只能住院了,睁眼就是灰白的天花板,入耳就是化疗、吃药、体温、白细胞增减这些词日子的无聊可想而知。
在外地工作的她对爸妈从来是报喜不报忧,电话中,她对爸妈常说的是:爸,我又加工资了。妈,我的书又要出了。所以生病后,她告诉同事朋友一定要保密,但还是有朋友泄密。爸妈起初不信,以为遇着了骗子,反复证实后,连夜坐飞机赶来北京。
熊顿偷偷溜出医院,给爸妈订了宾馆。她宽慰爸妈说:那次摔倒算因祸得福了,因为意外地发现了这个病,还处于1期,医生说治愈率很高。然后,她在宾馆里悠然自得地吹空调看电视,急得医生团团转,急得护士狂打电话找她。
刚住院时,熊顿没觉得有多少痛苦。直到母亲陪床的第一夜,熊顿觉得肩膀和背部很酸,便让母亲帮她揉揉。突然,一阵剧痛如急风暴雨般袭来,这是她第一次经历死去活来的疼痛,就像有人把手伸进胸口,使劲捏我的心脏。上监护机,打止痛针,忙乱了大半夜,病痛才稍有缓解。从那时起,她才不敢怠慢,重新打量起住院的日子。
考虑到经常掉头发不方便,熊顿被要求剃成光头。早先被告知要做化疗时,她就有心理准备,反正还会长,剃了也能戴假发嘛。可是,如此强悍的姑娘,剪头发时却哭了。
那天下午,同屋的病友叫了一个理发师来帮忙剃头,熊顿也就附带沾了光。朋友拿着摄像机,要给她记录下剪头发的过程。结果剪了没两下,从未哭过的熊顿哇一声哭了起来。事后回忆,她不好意思地说:因为那时妈妈不在身边嘛。
自得病以来,为了不让家人担心,她从没当着父母的面哭过。这次,所有的伤心痛苦恐惧担忧,都一股脑儿地哭了出来。朋友赶忙关掉了摄像机,但这段伤心的记忆却永远刻在了熊顿心里。
同一天,爸爸悄悄去理发店,也剪了个光头,回来后,和她一起合影,并笑着说:等你妈来了,你把照片拿给她看,看哪个是她的女儿。熊顿遂破涕为笑。
★ 病很强大,幽默细胞更强大