A
认识俞大手是因为我的一次搬家经历。
2002年春天，单位的一次人事变动之后，我从原来衣食无忧的科员变成了一个下属企业的职工，这变化几乎让我崩溃，时值三十，事业未立，反而先遭此劫，换了谁，也接受不了这个现实，但大形势如此，任谁也改变不了。
住的是单位的宿舍，有领导找我谈话，要我务必在5月前搬出来，有新人报到。
4月底，我开始搬家。打电话找搬家公司，来了几个人，其中就有俞大手。
他有一点特别，就是一只手正常，而另一只手要比那只正常的大三分之一还多。
他们快乐地喊他大手。他微笑，笑容里有很多宽容的成份。他的动作明显生涩，几个工人明显把他当做异类，不断喝斥他这里不对，那里不对，明显不满。
他告诉我，他刚刚过来这个搬家公司。我好奇，问他以前在哪里工作。没想到他沉吟半天，说出一个公司来，那是市里比较有名气的一家公司，我简直不相信自己的耳朵。
再问他，他却不再说，笑着告诉我：那都是以往的事情了，不想再提。
我鄙薄，想想，他最多在那里是一个保安罢了，人都长有轻视的眼睛，我自然也不例外。
搬家过程中，几个工人调笑他：大手，听说你以前收入不少啊，怎么甘心跑到这里当一个搬家工人？
他憨厚一笑不说什么。有工人告诉我，他以前在那个单位里面，还是中层管理。听说一个月可以拿到三四千元，在我们这个小城市里面，三四千元的收入，可不算低了。只是干了两个多月，自己辞职跑到这里干了搬家工人。
经历更是奇怪。他们跑前跑后搬家，我无事可干，上来一两个人，趁大手不在，我就打听他的事情。工人们知道的也就那么多，再问，也问不出来什么，只带着轻视的眼神与看不起的语气说：再高的收入怎么样，还不一样当我们搬家工人？
他一定有故事。
B
我东西多，搬家公司的车里车外都塞满，再坐不下人，好在他们都带有自行车，去新家的路上，我没有打车，反而选择了俞大手的自行车。路上，好奇心再一次涌出来，问他：怎么好好的公司不做跑这里来干这个？
他一边努力骑车，一边说：咱干不了那个，哪里能占着那个位置呢。
边走边聊，我知道了他的一些事情。他高中毕业没上大学，在城里打工，一开始在一家饭店里面打零工，是后来的一次际遇改变了他人生里的那两三个月。
那天，他收拾完东西坐在饭店里面，忽然听到外面有吵闹声，出去看时，是三个当地的小痞子围着一个中年男人，男人的脸上流着血，估计是被打的，手里死死地护着自己的包。当时的他，想也没想就冲上去，用那只比一般人大好多的手打散了那三个人。
他没想到，那个中年男人就是公司的副总。为了感恩，他把俞大手安排进了自己的公司。
关于他从那家公司出来的经历，似乎触及到他的一些伤心往事，他似乎不想去谈。只对我说：我也是普通人，我也想有那么高的收入，这样的话，我的儿子就能上好的学校，老婆就能穿更漂亮的衣服，可是，咱做人要讲良心的，我在那个位置上，别人会怎么看我？
副总是一个知恩必报的人，在俞大手交了辞职信之后，他挽留过，甚至想过给他谋一个清闲的职位，但是都被他拒绝了，他说不喜欢自己活在别人的恩惠里。
但是这次工作经历，让俞大手觉得有一份体面的职业是多么重要。那几个月里，他回老家，身边都是朋友羡慕的眼神。再回来之后，他觉得自己不能沉沦下去了，开始想找一份适合自己的工作，为此，他还特意去电脑班学了半年的电脑，但是事实却远远不是他想象的那样。
他还说，自己没什么其他特殊的才能，惟有这只左手，力气要比一般人大些。
他还告诉我他的趣事，一次遇到商家促销活动，买一赠一，买一只电饭锅可以随意抓一把零钱。商家算计好了的，一个电饭锅加了普通人一把零钱的利儿。结果他把左手伸出来，当场就把那个促销员吓了一跳，无奈地说：那你抓吧。
那次，几乎所有一边看的顾客都大笑，但是出乎所有人的意料，俞大手只用右手抓了一把，他告诉我：咱不能坏了规矩，人家也不容易。
我这才理解，他为什么要从那么好的位置上退下来。他说，这个社会这个人群，总是要有一定规则，不是把一个人放到哪个位置他就能干哪个位置，而是把你放到哪个位置，你如果能做好的话，就一定去做，做不好的话，也不要勉强自己。老天爷虽然也有闭闭眼睛的时候，但是大部分时候是睁着眼睛的。
他的话突然让我觉得有点儿希望了，没想到，我数天的颓废，竟然被他拨云见日。
到了新家，他们忙上忙下。所有东西都搬上去，我留下了俞大手的电话和名字，我才知道他的真名叫俞正则。
我给分管我的主任打电话，说我下周一就去新单位报到，我的声音积极，自然。他兴致也挺好的，说给我安排了一个比较清闲而且适合我的职位，要我放下顾虑，不要想那么多，轻装上任。
C
原以为人海茫茫，就这样错过了，俞大手不过是带给我一时好心情的一个小人物。但是没想到却会再一次遇见。
新单位的工作很清闲，我干脆又在一家网站找了一份兼职来做。每个星期五去签一次到，开一次例会，剩下的时间就是在家里面做做他们的版面版主什么的。待遇不是太高，一个月五百元钱，手下还有两个人，分别负责两个版面，是那种连到也不用去签的兼职。自然，待遇也低到了每月三百。
网站的流量做得好，公司奖励两日游。向来，我和那两个手下都是在QQ上联系的，趁了这个机会见见面也不错。我们约在了公司之外的大厅里见面，坐在那里等时，忽然就看到了微笑着向我走来的俞大手。
像是做梦一样。可现实中，他就走到我面前了，亦是同样的惊讶：是你？
原来他也还认得我。
互道了身份之后，俞大手变得很健谈。他说起自己在另一个地方的求职经历，本来他想找一份稳定的工作，但是没想到他的简历递上去之后，却没有一个考官看好。俞大手在外面等得急，不等别人喊他名字，就冲了进去。
有时候，适合你的机会跟本不会找到你，你要拼命去找它。天上掉馅饼的事情可能只有一次，但大多数馅饼都是自己做出来的。俞大手说得坚决，好像是理想，就应该是这个样子的。
他闯进去之后，看着二十多个人的眼睛都看向他自己，一下子就蒙了。
但是他还是理清了自己的思路，诚恳地说，自己学了半年电脑，十分想得到这份工作。
没想到其中一个主考官却出了这样一个问题问他，一间房子里有三个灯泡，门外有三个开关分别控制这三个灯泡，门外面的人看不到屋里面的灯是不是亮。问只能进一次门，分别知道哪个开关控制哪个灯泡。
俞大手告诉我，当时他就乐了。这题是不太简单，算得上一个脑筋急转弯，不过他在网上看过这道题目，他当时就说：这题我在电脑上看过，不算，再出一个。
就是这样诚实的回答，让他赢得了一次宝贵的机会。而最终让考官决定让他做那份工作，是因为那工作本是对技术的要求不算太高。每个月八百元钱，虽然待遇不是很高，但是俞大手告诉我，起码他能做得下来，不致于吃力，不致于看别人的眼色，不致于再担惊受怕地欠别人的人情。
旅游路上，我一直在想他没说完的那个问题，到底是怎么一回事呢？但实在不好意思问他。
没想到他却看出了我的心思：马管理，你是不是还在想刚才那个问题？
我不好意思地点头。他爽快地笑：看起来人人都是会虚荣的啊，想知道你就问嘛。不过还没等我问，他便将答案告诉了我。
说起来很简单，就是先打开第一个开关，亮一会儿关掉，再打开第二个开关进去。用手摸那两个不亮的灯泡就行了，热的是第一个开关，亮的是第二个开关，凉的是第三个开关。很简单的方法。说完，他还低头沉吟：这件事让我有启发，我觉得生活里有些事情我们只将它们归到了他们应该有的功能里面，循规蹈矩。就像开关与灯，有些人只想到了开关打开了灯会亮，但是就没想到开关打开了灯会发热。
我也没想到。
D
自此以后，与他在QQ上聊得更多。他打字不太快，有时我比较急促，催他，他总是发过来一个极不好意思的表情，再附上一句话：我的一只手比较大，打起字来不太方便，你知道的啊。
于是我就觉得不好意思，倒是我的不是了。他活得很真实，此后，断断续续地他找了好几份工作。他对我说，人要活得真实一点儿，不亏别人的心，也亏不了自己的心。而每一次求职，他都以实待人，连简历也写得明明白白，不夸大一点儿。
他告诉我，如果别人能用了他，哪么他就有种踏实的幸福。但是，大部分时候，他的简历是不被别人看好的，那个时候，他也有沮丧。
城市本来就小，那段时期，几乎大小公司都知道俞大手的求职经历，也知道他并不太高明的电脑技术和很诚实的求职申请。闲聊时，有人拿他当乐子，有人则很严肃地提起他，当然，还有人不屑一顾——但对于他的人品，没有一个人有非议。
秋天，我出差一个月，忙里忙外的，回来时，俞大手竟然成了名人。
他在公交车上当众喝斥一个小偷，但没想到，车里竟然有三个他的同伙，四个人对付他一个人。车里的他展不开手脚，打斗中，没有一个人出来帮忙，后来其中的一个，拿了一把匕首刺他，他就用那只大手挡了一下。
在医院里面，他笑着说：亏得这只大手了，别看平时玩电脑打字时嫌它不方便，关键时刻，还是起了作用呢。说这话时，他举起那只缠满了绷带的大手给我看。
看俞大手的时候，恰巧又有记者来采访。俞大手拒绝接受采访，问他原因，他说：我不喜欢这样，他们让我想起了我在车上被人围攻的时候，没有一个人上来帮我一下。
他的直来直去，让市报的两名记者很尴尬。他们走后，半天，他像是回过味来，用另一只手拉着我的手：我是不是太老实了？
我告诉他，老实有什么不好呢？况且他又不是那种老实到什么也不懂的地步，他偶然还有小感触，还有热忱的行为，还有为人处事的自己的诚实方式，有什么不好？我想，这也是他一直洗涤我心灵的原因，忍不住想他的求职过程，他就像一个满手财富的孩子，自己看不到，别人有时也看不到，那财富其实就是两个字，诚信，这是一切的基础，但是大部分人往往最先忽略了这一个最基本的准则，以致于双双错过，但也有识货的啊，那个时候，就是他最贴心的幸福了。
